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PRÓLOGO. 



A enfermedad es solo ¡tria 
alteración del funcionalismo 
■que tiende á la destrucción de 
la vida. Existen enfermeda- 
des colectivas lotnismo que en- 
fermedades individuales. Las 
epidemias, los estados de ex- 
citación contagiosos , en cier- 
tas épocas, como las de la hec/Uceria y de la dama 
de San Guy , de los convulsionarios de San Medar- 
dó, etc., han sido estados patológicos perfectamente 
caracterizados. 

También es hoy probado que existen ciertas en- 
fermedades nerviosas y antes no est>4diadas, que 
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da7i por resultado la alteración de los fenómenos 
psíquicos normales; asi hay enfermedades de la 
voluntad y como las hay de la memoria y de la in- 
teligencia propiamente dicha. Todas las alucina- 
ciones ^ las monoma7iias y y un sin fin de estados 
histéricos y neuropáticos y vesánicos y entran cueste 
grupo. Pues bien , las enfermedades de que vamos 
á ocuparnos y pertenecen á esta clase por su índole 
y á la de las colectivas por el carácter de extensión^ 
y casi diremos de contagio , que afectaji. 

No se asuste el lector creyendo que vamos á ha- 
cer un tratado técnico como las notas de una clíni- 
ca y indigesto para todo el que no pertenezca al ar- 
te de curar. Notas clínicas son, en el fondo, las que 
nos lian servido para hacer este trabajo^ pero están 
formuladas y getieralizadas en un lenguaje al al- 
cance de todo el que solamente taiga rudimentos 
literarios y un fotido de buen sentido. 

En los pasados siglos y y aun podríamos añadir 
hasta principios del presente ^ se creía que todo era 
estable y fijo ^ ó que á lo más cambiaba de una ma- 
nera accidental. Asi las naciones y las sociedades y 
con ellas sus producciones ^ comparetían como cosas 
fijas ó poco menos y lo mismo que los Í7idividuos. No 
se había echado de ver que una sociedad y una na- 
ción , un pueblo , sotí únicamente un momento en la 
historia de la Humanidad^ lo mismo que un indivi- 
duo representa un solo momento de una genealogía, 
formado á su ves por una serie de momentos feno- 
menales ó de actualidades sucesivas. Asi las litera- 
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turas enfin conocidas de una manera absoluta y fi- 
ja; y se decía que había habido unas^ clásicas , tí- 
picas, á las cuales todas las danás debían de refe- 
rirse y de las cuales solo tenían qne apratder^y 
fuera de las cuales solo había barbarisnto y mal 
gusto. Hoy día gracias al método científico inducti- 
vo, se ha comprendido que todo está en un estado 
dinámico permanente. Todo es movimiento, todo es 
desarrollo y todo es un llegar á ser, todo es un pa- 
so hacia otra cosa. La evolución es la más general 
de las leyes. Así las literaturas todas ^ han sido con- 
sideradas como fenómenos expresivos de los dviter- 
sos estados de la Humaftidad llamados razas ^ pue- 
blos, naciones, civilizaciones ^ estados expresados 
por signos representativos de sistemas fofiéticos ó 
sean lenguas, Y como variación, no indica precisa- 
mente progreso, háse observado que así cotno ha 
habido variaciones en el funcionalismo individual 
que tendían á su anulación, á su muerte^ que se 
han llamado enfermedades, ha /tábido también va- 
riaciones en lo colectivo ó super -orgánico que /tan 
tendido á una depresión y /tasta á una anulación 
de dic/ta colectividad ^ es decir variaciones mal sa- 
nas, ó sean verdaderas enfermedades sociales. Las 
lia tenido la Ciencia, la Moral ^ el Arte; y las /ta 
/tábido pasajeras y crónicas , restringidas ó tópi- 
cas . y difusas ó epidémicas. Así /ta /tábido enfer- 
medades literarias ó mejor literaturas enfermas , 
cotno las /tubo sanas, ¿Quieft duda qite la literatura 
griega y la romafta de los buenos tiempos, son li- 
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terattiras de vida , literaturas llettas de salud y ro- 
bustez^ canto la de los gramáticos herméticos y es- 
pargíricos de Alejandría y la de los escoliastas de 
Bizancio/ueroft raquitismos literarios, parálisis, 
miopías y atrofias á la vez? Quién nové un deli- 
rio de perseaiciones cfi las literaturas apocalipti- 
cas, y una megalomanía en las mesiánicasy evan- 
gélicas que les sucedieron empalmando con ellas? 

Pues bien^ de conformidad con el método cientí- 
fico moderno, y estudiando de entre las presentes 
manifestaciones literarias ^ las que contradicen á 
los elementos vitales de nuestra cimlizacián euro- 
pea , y sí solo responden á sus desviaciones morbo- 
sas^ hemos escrito este libro ^ para investigar á 
qué causas de organización social^ de raza , ó á qué 
accidentes de época corresponden. Toda flor nace 
de un árbol ^ el cual es producto del suelo y de la 
atmósfera en que vive , al par que de la estructu- 
ra y poder evolutivo de la semilla que en dicho sue- 
lo se plantó. Cada literatura es una flor de un ár- 
bol el cual es el estado anímico de la sociedad en que 
se produce^ y tiene esta su terreno y su atmósfera 
moral. Cuando una flor se mustia ó no fructifica, 
cuando se agosta antes de tiempo^ crece aguanosa ó 
destila veneno^ esto no depende de la flor misma, 
sino de la savia que por la planta corre, de la com- 
posición del alimento que toma por las raíces , de 
la atmósfera demasiado seca, demasiado cálida, 
demasiado fría, ó desprovista de ácido carbónico, ó 
de algún organismo parasitario. Asífues vamos á 
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aftaUzar curtos estados anormales de la literatura 
europea contemporánea que coftstituyen verdaderos 
casos patológicos ^ enfermedades más ó menos gra- 
ves ^ funcionamientos irregulares contrarios á la 
vida^ viendo de que eletnentos proceden y á que son 
debidos. 

Nuestro siglo de luchas y de sobreexcitación con- 
tinua , al misfno tiempo que ha realizado en el Ar- 
te prodigios á la altura de la antigua Grecia y 
de Roma ^y á la de las mejores obras del Renaci- 
miento ^ ha su frido también desvicuiones enofmes 
cual jamás se hayan visto, desviaciones tal vez ne- 
cesarias para un futuro equilibrio , como á veces 
en el cuerpo fmmano se presentan enfermedades 
necesarias á un ínejor estado de salud posterior. 
Nuestros padres tuvieron el Romanticismo cotí to- 
das sus exageraciones. Hoy las enfermedades rei- 
nantes son algo mas graves^ fnas depresivas^ por 
lo menos algunas de ellas. Hablamos del Pesimis- 
mo qne bajo las formas de Nihilismo en Rusia , y 
de Neobudismo en Alemania y aun en Francia, es- 
tán deprimiendo los caracteres y sobreexcitando las 
ifnaginaciones. Otra enfermedad aunque únenos 
grave es la que podríamos llamar el Medanismo, 
ó Zolismo, con sus variantes de Vulgarismo, y de 
Pseudo úzrÁvismo literario. Complacerse en lo feo ^ 
en lo repugnante y en lo asqueroso^ ó en lo nUftio, en 
lo insignificante, en lo vulgar, es dolencia igual á la 
de aquellos enfermos que comen basura , yeso , car- 
bón 6 papel de estraza. El fin del Arte (se entiende. 
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fin moral) es el de procurar un estado de setisi- 
bilidad superior al publico; lo que es lo mismo 
que decir, un aumento de vida. Todo lo que sea 
pues^ procurar e^nociones deprimentes^ estados de 
encogimiento y de tedio ^ es tenderá la muerte, y 
solo puede ser hijo de un estado patológico mental 
del que lo produce, y por tanto^ es repróbenle . 

Otras enfermedades literarias son las que se 
comprenden bajo el nombre de Magismo , Decaden- 
tismo , Delicuecencia , Simbolismo , etc. Confundir 
el campo de acción y los medios de la literatura^ 
con los de la música ^ sostener que las letras fio de- 
ben de espresar ideas sino símbolos de estados va- 
gos de sensibilidad semi-conciente , producto ka de 
ser , sin duda alguna, de alteraciofus en la cofnpo. 
sición de los tejidos de los centfos de la sensibilidad. 

También lo es y no menor la que denominare- 
mos monomanía informatoría en el periodismo, 
pues solo puede ser hijo de, una alteración del jui- 
cio el creer que lo más importante es lo ultimo su- 
cedido^ y que todo lo que sucede debe de ser anun- 
ciado rápida i inmediatamente , sosteniendo en el 
público un continuo estado de alarma y sobreexcita- 
ción mal sana, 

Pero si estas son , á grandes rasgos , las enfer- 
medades de Europa en general, otras son las de 
España eti particular, obedeciendo á causas dia- 
metralmente opuestas, 

Apesar de que dijo Luis XIV «ya no hay Piri- 
neos»» estos han sido y, por desgracia^ siguen sien- 
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do, aun, u/ia barrera para las corrientes gaierales 
de la civilización Europea, Pero como tío hay mal 
que por bien no vaiga , no entrando aquí estas de 
Hato, tampoco han entrado ciertas degeneraciones 
como las que llevamos apuntadas , á no ser el Zo- 
lismo, y aún no bajo su forma mas inferior. 

El Nihilismo literario ruso es casi completamen- 
te descotwcido en España, Solo los eruditos sabaí 
algo de el por las traducciones francesas , y el pú- 
blico por lo que de él le contó la señora de Pardo 
Basan que por unir lo religioso á lo nuevo ^ le pa- 
reció que esta literatura tenía algo mas de cristia- 
fia que las demás fnodemas , y aquí nos la quiso 
importar por si pegaba. Las enfermedades litera- 
rias de España en gefural son de la clase de las 
cróf ticas; de esas que tto matan pero molestan, SoUy 
todas ellas, especies de parálisis intelectuales, lle- 
gattdo á veces á alcanzar el estado de enkilosamien- 
tos ü osificacioites. 

Son hijas del vivir una porción de años atrasa- 
dos , contó en la gateralidad de España aún se vi, 
ve; de la falta cU ventilaciófi moral que aquí exis- 
te. Algunas soit miopías incurables, otras raquitis- 
mos hereditarios. 

El gramaticalismo , ó sea creer que se escribe 
bien en cuanto se sabe formular correctamente con 
arreglo á la gramática castellana , escribiendo la 
lengua por la lengua; el retoricísmo ó sea la crent- 
cía de qtie todo consiste en el lenguaje, en la pala- 
bra^ eti la fórmula, y que el estilo se produce por 
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medio de reglas hijas del estudio del de otros, es de- 
cir haciendo copias, como si el estilo no fuera hijo de 
nuestra idiosincracia itulividual ; el críticonismo, 
ó sea la creencia de que se posee la verdad absolu- 
ta mediante un instrumento que se llama criterio ^ 
el cual se reduce á U7UZ pura fórmula de escuela; 
el croniconismo, ó sea ¡a persuasión de que la His- 
toria es un simple inventario dé fechas y datos; el 
guasonismo , Ó sea la mottomanía de tratarlo todo 
en brotna como por un deber, asi lo mas serio y lo 
tnas sanio; enfermedades son todas ellas , que reve- 
lan uiMgran anemia cerebral y una pobreza de ali- 
mentación de la inteligencia, á veces una decrepitud 
de esta. A poca diferencia y en análogo estado exis- 
tieron en Bisando, y existirían aún, si los turcos >ut 
la hubieran tomado al asalto. La persistencia de es- 
tas enfermedades que á algunos estrañará , es muy 
explicedle — un muerto tu> puede -morirse, una vtí>- 
mia dura siempre. 

Hechas estas explicaciones, entrar enu^s en tnate- 
ria empezando por las enfermedades indígenas que 
son las qne de mas cerca nos tocan. 

'Bareilfna 3} de .Abril di iSfj. 





ENFERMEDADES INDÍGENAS 




CAPITULO I. 

EL GRAMATICALISMO. 




XISTE entre los literatos españo- 
les un estado de miopía intelec- 
tual muy grave, y es el que con- 
siste en no ver en las obras más 
que el lenguaje. Tal es el que po- 
dremos llamar Gramaticalisjtto. 
Para adquirir esta enfermedad , se necesita estar 
afectado de un cierto raquitismo cerebral propor- 
cionado, y á nativitate. Entonces al enfermo se le 
fig[ura que el estilo de un autor y aun la importan- 
cia de una obra, depende especialmente de la cons- 
trucción gramatical de la frase, y, á veces, hasta du 



11 El Gramaticalismo 

su ortografía. El Gramaticalismo, es el grado más 
acentuado de la miopfa cerebral. Llegado á este 
grado, el mal siempre es incurable, dado que de 
endémico pasa á ser académico varías veces. En 
este caso, el enfermo español se convence de que 
toda la cuestión de componer un libro estriba en 
escribir castizo, es decir, arcaico, ó lo que él llama 
castellano puro y neto sin mezcla de algodón; y hace 
gala de nimiedad en sus escritos que lima y pule , 
después de haberlos construido como un mosaico , 
por medio del ajuste de palabras, consagradas por 
el uso, tomadas de escritores que vivieron en épo- 
cas que no son las nuestras. Su bello ideal es el es- 
cribir el castellano tomando la lengua, nó como un 
medio, sino como un fin, y fin de toda literatura 
posible , en vez de escribir en castellano los cono- 
cimientos, ideas ó sentimientos que tenga. Pero 
como no los tiene, encuentra que á la lengua le 
basta y sobra con expresarse á sí misma , y así Se 
deleita en esa especie de masturbación mental. Las 
formas literarias que afectan sus secreciones , son 
en general las de comentarios indigestos, las de 
disquisiciones nimias, las de poesías insulsas, en 
metros consagrados por el uso, también de poetas 
de otros tiempos, tan correctamente rimadas como 
vacías de sentido; de cuando en cuando suelta al- 
guna definición que nada define, ó alguna senten- 
cia insípida que no va á ninguna parte, haciéndola 
preceder de mil preámbulos tan altisonantes como 
pretenciosos. 
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En tal 9roceso de estrechez cerebral sobreviene 
una parálisis de la visión. No ve que la lengua es 
un instrumento para espresar los estados de nues- 
tro espíritu; que toda la dignidad del lenguaje con- 
siste en el pensamiento; que la lengua es un órga- 
no viviente que evoluciona, y que en cualquier 
momento, de su historia, una lengua, se halla en 
estado de equilibrio entre dos fuerzas opuestas, la 
una conservatríz ó tradicional, y la otra revolucio- 
naría ó innovadora. No ve que la fuerza revolu- 
cionaría que obra por alteraciones fonéticas ó sea 
de sonido, por cambios analógicos y por neologis- 
mos, es necesaría á la vida del lenguaje, para que 
este no se muera &lto de sentido y de flexibilidad. 
No ve que la vida y la salud del idioma consiste 
en el equilibrío, de conservar lo antiguo que co- 
rresponda á las ideas cuyo uso sea lógico y ade- 
cuado, y de enríquecerle con nuevos sonidos, nue- 
vas significaciones, nuevas palabras y nuevos gi- 
ros, creados siempre conforme al genio de la len- 
gua, genio que también evoluciona con el de la 
nación. 

Nada de eso vé, y se complace en mostrar la 
incon secuencia de las faltas del lenguaje tal cual el 
pueblo lo ha hecho, y corregir las divergencias del 
uso inveterado, por medio de raquíticas deduccio- 
nes gramaticales, sin apercibirse de que los giros 
que intenta suprímir son más lógicos, más natura- 
les, y más claros que los que él propone para subs- 
tituirlos. 
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Como en tal estado de raquitismo ipental no 
cabe el conocimiento de las leyes de la Naturaleza, 
cree que la lengua vive por sí propia, que desde 
que la fijaron los clásicos, es perfecta, per in éter- 
num^ y á veces omnipotente y omnisciente; y se 
le figura un sacrilegio toda innovación, y toda al- 
teración un atentado. Su trabajo es el de limar, pu- 
lir, miniar; y así se le pasan horas, días y aun años 
convirtiendo el castellano de lengua viva en len- 
gua muerta. Le sucede lo que á los romanos de 
la decadencia que á fuerza de aferrarse á su latín, 
se les quedó una lengua litúrgica, incomprensible, 
enfrente de las lenguas populares fecundas y poé- 
ticas que dieron lugar á las lenguas neo latinas. 
No ve que el mundo marcha, y con él las espre- 
siones escritas. Cervantes para él no tiene más 
mérito que el de sus g^ros. Discutirá en páginas 
y en tomos si un nombre propio debe terminar en 
es 6 s^y si una de sus sílabas debe escribirse con 
b ó con v^ como si fuera una cuestión que le im- 
portara á nadie, cuando Cervantes y Quevedo es- 
cribían indistintamente Felipe con F ó con Ph. 

¡ Ay del que equivoque un artículo, ay del que 
construya de un modo distinto que los clásicos! 
¡ Ay del que de un nombre haga un verbo, de un 
verbo un nombre, de un sustantivo un adjetivo! 
Para el será esto mayor crimen que el de haber 
faltado á la moral ó á la conciencia. - 

Y, ¡cosa rara! A causa de esta ceguera intensa 
redacta diccionarios que pretende imponer como 
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códigos eje la lengua, y que en cuanto á ciencia fi- 
lológica están á cien metros debajo de los conoci- 
mientos vulgarizados. Tal es el cuadro sintomato- 
lógico del infeliz atacado de esta enfermedad esen- 
cialmente española. Pero apesar de esto, la lengua 
continua haciéndose por los escritores que vienen 
preñados de conocimientos y de ideas, por los que 
sienten y piensan sin curarse de tales insignifican- 
cias. Y esos son los que se llaman Cervantes, Dante, 
Skaspeare Calderón, y otros que de esta madera 
nacen, pues la savia que produce el genio aún no 
se ha estruncado en la Naturaleza. Y contra todos 
estos pseudo gramáticos, el lenguaje continua sien- 
do un organismo sonoro que la mente humana crea 
y transforma de una manera sensible é indefinida, 
bajo la acción inconsciente de la concurrencia vi- 
tal y de la selección, al par de los demás organis- 
mos naturales. Y las obras de genio siguen produ- 
ciéndose y dando lugar á nuevas estéticas, y los es- 
tilos nuevos surgen con los nuevos temperamen 
tos, independientemente de todas las reglas. Y la 
mente humana continua produciendo é innovando 
en las letras como en todo, pudiéndose decir á pe- 
sar de los académicos:— /-¿"///r simuaifc! 




CAPITULO II. 

EL RETORICISMO. 



Retoricismo es una forma de 
miopía intelectual, una verdadera 
estrechez del cerebro que consis' 
n no ver en las obras más que 
el estilo, y en el estilo más que las 
ñores y la hojarasca. Loa atacados 
de esta enfermedad no perciben que las dichas flo- 
res proceden de un tronco que hunde sus ratees )' 
chupa el jugo en el seno de la Naturaleza, y creen 
firmemente que el estilo es algo que se obtiene 
con preceptor. 
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Entre las cosas que afortunadamente se van per- 
diendo hoy día, hay que contar la Retórica y Poc 
tica. Puesta en boga, en las lenguas modernas, por 
los pomposos é hinchados clásicos franceses de la 
Corte de Luis XIV, solo ha servido para crear es< 
tilos falsos y rimbombantes, llenos de tropos sinéc- 
dotes y metonimias, pero vacíos de sentimiento 
y de ideas fructíferas. Los antiguos, con más buen 
sentido la despreciaron. Sócrates y Platón la den- 
nen : c El arte de engañar y de adular. » Pero en 
España donde el temperamento locuaz predomina 
ha alcanzado gran boga y consideración desmesu- 
rada. Y es que es más fácil hacer alarde de pala- 
bras que verdadera exposición de ideas propias. 
Más como la importancia del discurso para el oyen- 
te ingenuo, y estos en España abundan, estriba más 
en el manejo de los nombres de las cosas que en 
el conocimiento integral de estas, resulta que la 
mayor parte de los escritos ligeros pasan como 
cosas fundamentales á causa de la ignorancia cró- 
nica de la mayor parte de nuestro público. Así se 
aplauden las frases, se elogia la ampulosidad re- 
buscada, se tiene por modelo de estilos el estilo 
afectado de ciertos clásicos que no corresponden 
á nuestra manera de ser, y se cree que estudiando 
á estos se ha de descubrir la fórmula, el secreto 
del bien escribir, como si la literatnra no fuera un 
resultado de otras cosas que no son literatura. Así 
se cae en el error craso de apelar á la retórica pa- 
ra ser buen escritor y producir obras maestras cot\ 
Su ausilio. 
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El siglo pasado dominado por la idea de la po- 
tencia reflexiva del hombre; considerando á este 
única y esclusivamente como á ser racional ; igno- 
rando el funcionalismo de los estados de sensibili- 
dad inconscientes; creyó que toda invención era el 
producto de una reflexión consciente, y estendió es- 
te principio á la literatura. En la poesía, como en 
la prosa y en la oratoria, sustituyó la composición 
artificial á la inspiración íntima que sale de nues- 
tra organización por su propia energía de una ma- 
nera expontánea sin premeditación de composi- 
xión literaria alguna. Los pensadores del pasado 
siglo no comprendieron la actividad immanente 
de la Naturaleza, su fuerza creadora. Hasta los ár- 
boles fueron sujetados á regla y medida; y los ali- 
nearon formando calles, plazas y arcos, y los re- 
cortaron como construcciones arquitectónicas. 

El hombre por ser racional no es un ser fuera de 
la naturaleza; su raciocinio está basado en algo na- 
tural y orgánico, el sentimiento. Si no se siente un 
color, ó un sonido, mal podrá componerse, ni si- 
quiera discutir en pintura ó en música. La verda- 
dera creación pues, en el fondo, es expontánea é 
inconsciente; la razón interviene solo para llevarla 
á cabo con mayor perfección. Así, las iormas que 
afecta son el resultado lógico del desarrollo de esa 
fuerza interna provocada por las impresiones que 
él que crea ha recibido. 

Esta clase de actividad es natural, y ni la con- 
vención iii el estudio dieron por sí solos jamás 
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forma perfecta á nada; á lo más crearon frías com- 
posiciones insípidas. Nunca el estilo fué hijo de 
cálculo alguno ni de regla premeditada. Efecto es 
directo y espontáneo de esa energía que nos da 
nuestra organización particular, y que sale por su 
propia tensión. La Retórica impuesta por el claci- 
cismo del pasado siglo, primero en Francia, y lue- 
go en España, donde se ha quedado como una afec- 
ción crónica, es hija de esa confianza en lo artifi- 
cial, en lo mecánico, en lo compuesto. Créese que 
pueden preverse todos los casos posibles; pero la 
inspiración natural es tan complicada y tan múlti- 
ple que se burla de todas las previsiones. Para de- 
tener todo lo arbitrario, se mata en germen toda 
iniciativa. Así es que con los estilos hijos de la 
falsa educación retórica resulta que los mediocres 
apenas se distinguen de los inteligentes. La impul 
sión íntima del alma no se suple con mecanismos, 
reglas, ni procedimientos externos. El cálculo tie- 
ne su campo en la Ciencia. En el Arte nunca su- 
plirá la espontaneidad del genio. 

Jamás la retórica ha enseñado á bien hablar ni 
á bien escribir á nadie, como tampoco la poética 
ha servido para producir versos geniales. Y opina- 
mos, aunque esto sea un opinar atrevido, que más 
les han servido de estorbo á escritores y oradores, 
que de ayuda. Efectivamente ni la retórica es la 
elocuencia, ni la poética es la poesía, pues jamás 
las reglas de un arte fueron el Arte ; y lo que es 
más, sin el sentimiento y comprensión de las co- 
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sas, y sin esa energía cerebral que impulsa á escri- 
bir, las reglas son letra muerta. Desde Sainte Beu- 
ve y Taine, ya á nadie le es dado confundir en 
Arte los medios con el fin, como tampoco lo con- 
fundieron los griegos, como no lo confundieron los 
grandes autores del Renacimiento. 

I Qué es necesario para escribir, como para crear 
en cualquier ramo del Arte ? 

Sentir y pensar, ver y comprender, emocionar- 
se y saber ; tener plétora de ideas y sentimientos, 
concretarlos, darles forma adeauada, relieve, co- 
lor, sonido, etc. Para expresarlos con palabras, con 
la gramática del idioma, en el cual se quiera escri- 
bir, basta. Con colores ó formas, con el estudio di- 
recto de éstas, en cuanto se tenga el sentido dife- 
renciador del color, el de la proporción, el del mo- 
vimiento, siempre se pintará bien; lo demás es cues- 
tión de ver y practicar. Nunca las definiciones re- 
tóricas han creado un estilo; de la retórica se ha 
querido hacer un arte d priori y es sólo un con- 
junto de deducciones de los clásicos, que cada gran 
escritor puede modificar ó romper según su genio 
y su temperamento. Todo estilo, ya sea en el dis- 
curso, en la epopeya, en el idilio, en el drama ó 
en la novela, es solo el producto de un estado 
de espíritu del autor; y este estado es el resulta 
do natural del medio ambiente y de la herencia. 
Las literaturas, como las demás artes, nunca fue- 
ron el producto de los tratadistas estéticos de sus 
diversos tiempos. La Estética es un estudio que 
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ha venido después, y muy moderno. Lo que sí ha 
habido, ha sido < perfecto acuerdo entre la produc- 
ción de la obra de Arte y las ideas que sobre la 
belleza se han tenido en cada época,» pero estos 
han sido dos estados que han marchado paralelos, 
es decir, el artístico esencialmente activo, y el es- 
tético esencialmente pasivo. La historia de la lite- 
ratura es un simple capítulo de la Historia univer- 
sal, un ramo especial de la seriación del espíritu 
humano. 

A cada tiempo ha correspondido una estética y 
un Arte diferente; y algunas veces, una retórica que 
se ha formulado después para uso de los impotentes 
del arte. La estética ha reasumido las ideas que 
sobre la belleza existían traduciéndolas en fórmu- 
las; el Arte ha realizado esta belleza de acuerdo con 
la manera de sentir del pueblo y de la época, pero 
de ninguna manera ha sido el resultado de la es- 
té tica sino su coexistente y aun su generador. 

Luego los espíritus limitados, estudiando los ca- 
minos abiertos por los genios, se han figurado que 
aquellas obras maestras eran debidas á tales pro- 
cedimientos, y han creído que no había más pro- 
cedimientos que aquellos, y que siguiéndolos se ob- 
tendrían obras de Arte de igual ó parecido valor. 
De ahí otro error profundo que en España tiene 
casi toda la culpa de la nu lidad de la literatura 
castellana contemporánea; y es, el de creer que 
para hacer literatura, para tener estilo y para es- 
cribir, el único medio que había era el de leer li- 
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teratura, el de imitar los clásicos; es decir, que los 
libros se hacían con libros. Así ha habido quien ha 
imitado á Calderón, quien á Esponceda, quien á 
Larra, sin ver que las obras de estos obedecían á 
otras causas que á causas meramente literarias. 

Es un error profundo el de pensar que se hacen 
libros con libros, cual el de los bizantinos al creer 
que se hacía pintura estudiando pinturas. Para ha- 
cer libros en prosa ó en verso, lo primero es leer 
los hombres y las cosas, lu^o los libros; pero no 
de literatura, sino de conocimientos fundamentales 
útiles. Ya lo dijimos en nuestro prefacio de la edi - 
ción española de La Muerte y el Diablo; la me- 
jor educación literaria será la que se base en las 
matemáticas y en las ciencias naturales. Muchas 
/ciencias exactas, muchas ciencias físicas y naturales, 
mucho viajar, ver muchos museos, muchos monu- 
mentos, laboratorios, etc.; frecuentar todas las cla- 
ses sociales de diversas naciones, y educar la vista 
para saber ver, para distinguir formas y diferen- 
ciar colores, tal cual hacen los artistas que escul- 
pen y pintan; hé aquí la mejor preparación litera- 
ria. Luego uno puede leer impunemente y aún con 
gran provecho, todos los clásicos griegos, roma- 
nos, españoles, franceses, italianos, y hasta chinos 
ó japoneses si se quiere. 

Cuántos amigos no hemos tenido con excelen 
tes disposiciones para escritores, que han sido anu- 
lados por la retórica y los clásicos! Precisamente 
la primera regla literaria es la de que el estilo no 
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ha de resultar escrito. Ya sea exuberante ó senci- 
llo, ante todo ha de ser natural; y desgraciadamente 
á todo el que ha sido educado con la retórica, siem- 
pre sus páginas le resultarán escritas; así los salo- 
nes y atavíos de ciertas gentes ricas que en sus vi- 
viendas siempre se vé el tapicero, y en sus vestidos 
el sastre ! Desgraciado del que se fija en lo que es 
un tropo, una sinécdoque, una metonimia, ó en que 
el discurso debe de empezar por un exordio, etc. 
El autor desconocido del Libro de Job, Eskilo y 
Marlowe ignoraron todo esto. Y si Calderón no 
hubiera sabido retórica, tal vez sin retruécanos, 
transposiciones ni figuras superpuestas, nos admi- 
raría hoy aún mucho más de lo que nos admira. 

Así los grandes escritores modernos han salido 
de un terreno que no es el de las Humanidades , 
como decían los pedagogos, hasta hace poco. 
Sthendal era un oficial de caballería de la primera 
República y del Imperio francés. Paul Louis Cou- 
rrier, fué un oficial republicano de la Convención; 
Proudhón un cajista; Jules Valles un renegado de 
las aulas, que fué reprobado en la clase de retóri- 
ca; Flaubert, hijo de un médico, estudiaba Farma- 
cia. Claudio Bernard, farmacéutico, también; y nin- 
guno negará lo firme, lo relevante, lo escultural 
del estilo de dichos escritores. 

Nadie es capaz de escribir un tratado cuyos pre- 
ceptos den por resultado un buen estilo y una li- 
teratura sentida y robusta; como nadie enseñara á 
pensar con tratados de ontología y de lógica. 




Enfermedades úidigcnas 25 

Se nace escritor poeta ó prosista, como se nace 
pintor ó músico. Necesitase una energía genial, ó 
sea generatriz^ en el cerebro; un poder de nutri- 
ción y de vibración en las células grises, superior 
al común. Sin una gran potencia de percepción y, 
por tanto, de diferenciación; sin una exageración 
de excitabilidad al mismo tiempo que de resisten- 
cia de los centros nerviosos, no hay obra de arte 
posible, es decir, no hay creación. La creación con- 
siste en un desdoble, efecto de la plenitud del ser, 
en el desborde de la energía mental, en la segre- 
gación del yo, convirtiéndose en formas esteriores. 
Qué tiene que ver con esto la Retórica? Para es- 
cribir verso ó prosa como para pintar, esculpir ó 
hacer música, se necesita una imperiosa necesidad 
de manifestar por formas ó signos directamente 
expresivos las emociones sentidas, las ideas con- 
cebidas, y al mismo tiempo poseer la facultad de 
encontrar estos signos, estas formas, por medio de 
una instrucción inmediata, en lo cual la reflexión 
y el cálculo son solo una adición posterior. El ge- 
nio viene obligado á crear lo que siente y piensa 
hasta apesar suyo; y lo que no se siente ó piensa 
no se crea, sino que .se fabrica de una manera ra- 
quítica y artificiosa. Hacer forma estudiando otras 
formas ya hechas, ó mejor, meras fórmulas, es caer 
en el bizantismo. Y esto es lo que hacen los que 
escriben por medio de la retórica. 

Cuando se posee ostt fuego sagrado, cuando se 
tiene esta luz y esta fuerza, los conocimientos, las 
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impresiones, las sensaciones, cuanto más múltiples 
sean, mejor desarrollarán y nutrirán estas aptitu- 
des. Al que no tenga esta energía ni este poder 
emocional, nadie le hará escribir bien, mal que pe- 
se á todas las r^las sacadas de los estilos de los 
demás que han sobresalido. La retórica servirá de 
muletas á los que faltos de fuerzas propias se pro- 
ponga escribir. Entonces ella les enseñará á repro- 
ducir artificiosamente lo que los demás producen 
de una manera natural y sin ayuda de preceptos. 

Pero el Retorícismo preceptista, propio solo de 
pedagogos de menor cuantía, y de académicos pe- 
dantes, no hubiera hecho daño alguno á la buena 
literatura patria á no //over sobre mojado como 
vulgarmente aquí se dice. Sin un terreno abonado 
á propósito las flores inodoras y estériles de la pala- 
brería retórica no hubieran nacido en nuestro suelo. 

A esta preparación han contribuido las causas 
que señalamos en nuestra obra Heregías. (^) El 
Imperio universal de Carlos V con el predominio 
político, engendró un énfasis triunfal que pasando 
de los actos al lenguaje, llegó á hacerse insoporta- 
ble. Pasado dicho Imperio degeneró en ridículo. 
Agravólo el gorgorismo y con él las importacio- 
nes de formas italianas y, por fin, el carácter de 
una buena parte del pueblo español lo sostuvo y 
le dio arraigo. 

Las razas que pueblan la Elspaña Central y sobre 

* ) Heregías Cp. La literatura Castellana en el siglo XIX. 
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todo la Meridional, son por temperamento propen- 
sas á la hipérbole y á la exageración poco exacta; 
la comparación en ellas toma tales proporciones, 
que casi ya no se divisan los términos. Así Anda- 
lucía es ia Tierra de María Santísima; una mujer 
bonita, un cacho de cielo; los hijos de un gitano, 
unos reyes hermosos; una copa de Jerez sabe á 
gloria; de una reunión en que estarán unos cente- 
nares de personas, se dice que estaba el mundo en- 
tero^ etc., etc., y esto de la manera más natural y 
sin artificio alguno. 

Con este carácter hablador y exagerado, la ora- 
toria resulta una verdadera enfermedad popular. 
Apenas hay un labrador ó un obrero que hallán- 
dose en una reunión de veinte personas para diluci- 
dar un asunto de lo más sencillo, no se crea con 
el deber de echar un discurso tribunicio. Desde las 
Cortes de Cádiz, el asunto más insignificante, es 
tratado en el Parlamento de una manera magnífica 
y grandilocuente, como si se tratara de la salva- 
ción de la patria; y la oratoria, ora tome la forma 
razonadora, ora la imaginativa, degenera en un 
virtuosismo^ cuando no en una verdadera manía. 
Castelar en España, siendo un ser real de carne y 
hueso, resulta un tipo colectivo, un personaje sin- 
tético, casi diré simbólico. Su estilo ancho, redon- 
do, hinchado de imágenes, conceptuoso, intermina- 
ble y grandilocuente, es el resumen genial del de 
la mayoría de los españoles. Aún, á riesgo de re- 
petirme^ sostendré lo que tengo ya dicho, y es que 
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la oratoria por lo regular corre parejas con la falta 
de inteligencia sólida. Cuando se piensa mucho no 
se habla, solo se medita y después se escribe de 
la manera más sobria y más relevante posible. Só- 
crates apenas sabía hablar. Aristóteles no podía 
formular las ideas más que escribiéndolas. Platón 
era conciso y breve cuando escribía, y las más de 
las veces en vez de hablar callaba. 

Los exagetas modernos han descubierto que el 
propio San Pablo para su predicación tenía que ir 
acompañado de dos mujeres para que esplicaran, 
la una en griego y la otra en arameo, sus concep- 
tos morales ó teológicos. Catón el mayor mandó 
desterrar los oradores de Roma como perjudiciales 
á la República. Entre los antiguos hebreos tam- 
bién cayó la oratoria en descrédito, c Ubi verba 
sUHt plurima , ibi frecuenter egestas > dicen los 
Proverbios. Para ser orador basta un poco de ima- 
ginación, mucha memoria y gran descaro. Así la 
oratoria es toda retórica, y aún más, es toda sofis- 
ma, cuando no es sencilla y expositiva, ó apasio 
nada en las grandes ocasiones. 

Esa oratoria obligada, ese arte del bien decir 
llevado á ese estremo, en lugar de diferenciar con- 
funde. Su regla es el' tratar de todo, que en sabien- 
do hablar, ya de todo se ha de entender por fuer- 
za. Así conviértese en un género repentista, y, co- 
mo todo lo repentino, es falso, cuando no es funes- 
to. Nada repentino puede ser meditado, y lo que 
no es meditado no nace robusto ni fructiñca. Na- 
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da duradero salió improvisado. Nada provechoso 
ha resultado jamás de un mero discurso. El tiem- 
po no trasmite sino aquello en lo que él ha cola- 
borado. Por algo se ha dicho que el genio era pa- 
ciencia. No es paciencia, pero sí potencia conver- 
gente y perseverante, foco de luz permanente y 
no relámpago, ó pasajero fuego fatuo. 

Estas causas pues, y el periodisfno político^ es 
decir: la política, con su fraseología torturadora del 
sentido de las palabras, y su psicología estéril y 
vana, son las causas del retorícismo que en Espa- 
ña reina cual enfermedad endémica. 

Así el resultado de todo esto es que el estilo 
castellano, salvo honrosas escepciones, sea plano, 
difuso, interminable y vacio; que casi no cambie 
de autor á autor y de asunto á asunto: que haya 
frases hechas consagradas por el uso que se em- 
plean cual clichés para determinados casos. Una 
lengua que tiene un estilo propio, es decir que 
la nuiyoría de sus escritores se espresan de idénti- 
ca manera, es una lengua pobre. Podrá no serio 
en nombres, en frases, pero lo será en sentido, en 
significación, en medios tonos, en flexibilidad, en 
ideas y sentimientos. 

Hay varías maneras de pensar: hay quien pien- 
sa con imágenes, es decir, con colores y formas; 
quien piensa con cifras, es decir, con símbolos de 
relaciones de cantidad; quien con sonidos; quien 
con relaciones fenomenales; el primero es el artis- 
ta; el segundo el comerciante, ingeniero, ó matcmcí- 
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tico; el tercero el músico; el cuarto el hombre de 
ciencia, el filósofo. Pero hay quien piensa solo con 
palabras, es decir, quien en su mente hace meras 
combinaciones de los signos sonoros de que se sir- 
ven todos los demás para espresar sus operacio- 
nes mentales positivas; y este tipo, es el más co- 
mún en nuestra patria, y comprende á la mayoría 
de nuestros escritores. Saber el nombre de las co- 
sas, sin saber lo que son éstas, hé aquí lo que se 
necesita para pasar por un literato eminente. Así 
cuantas más combinaciones artificiosas de pala- 
bras, mejor se juzga un escrito; lo de ahorrar aten- 
ción al lector, diciendo mucho en poco, es letra 
muerta. (^) El detalle significativo se les escapa. 
Todos se creen con el deber de hacer (rases y des- 
arrollos insoportables, de poner adornos sobre pues- 
tos, de hablar mucho para no decir nada. No que- 
remos citar nombres; hace poco leímos un libro 
reciente de un escritor renombrado, y un artículo 
de revista de otro, en que ambos empleaban pági- 
nas enteras derrochando insignificancias entre tro- 
pos y metáforas para advertirnos que iban á tratar 
tal ó cual asunto; y después, el asunto era expresa- 
do en palabras castizas, pero diluido en el mayor 
número de párrafos posibles, desarrollando en to- 
no doctoral y aire sentencioso un sin fin de luga- 
res comunes que por lo sabidos ya casi están olvi- 

( * ) Hoy dfa en la literatara moderna como en la mecánica, to- 
do el problema estriba en ahorrar esfuerzo al lector, en procurarle 
economía de energías. 
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dados en el resto de Europa, cuando no salían á 
relucir afírmaciones que revelaban un completo 
desconocimiento del promedio intelectual de las 
demás naciones civilizadas. Y estos eran dos emi- 
nencias indiscutibles en España. 

Si el rctoricismo da tales resultados en los inte- 
ligentes, qué de desastres no ha de producir entre 
los estúpidos ? 




CAPlTin-O III. 

EL CRinCONISMO. 



I L críticonismo consiste en figu- 
I rarse que mediante cierta fórmn- 
I la abstracta llamada criterio , ya 
I se puede tratar de Omnia re sci- 
I bili. Dicha fórmula es la síntesis 
■ de una escuela ñlosóñca , metafí- 
sica, política ó estítica; ó á veces solo está dictada 
por las preocupaciones comentes. Para el caso 
particular de la literatura, el atacado de criticonis- 
mo usa siempre una fórmula estética, y tiene in- 
vertido el sentido de las cosas, como el gramático 
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y el retórico, y se le figura que el Arte es hijo del 
precepto y que el genio es el producto de la es- 
cuela. Su miopía no es tan estrecha como la de^ 
gramático y la del retórico, pero puede coexistir 
con cualquiera de las de estos, y aún con ambas á 
la vez. Así hay críticos que solo se dedican á cazar 
ripios ó faltas gramaticales , ó lo que ellos por ta- 
les toman. 

Al que maneja esta fórmula , ó mejor este ins- 
trumento, figúrasele estar lleno del Espíritu Santo, 
poseer la Ciencia infusa, ser el único descubridor 
de la Verdad absoluta; y empieza á pontificar des- 
de las columnas de su periódico , dando patentes 
de genio ó hundiendo reputaciones. Pero afortuna- 
damente esta enfermedad va ya desapareciendo, y 
este es un hecho que todos atestiguan. Lo mismo 
los académicos que los cronistas ligeros , los auto- 
res dramáticos que los novelistas, los espíritus cul- 
tos que la masa del público, hace ya algún tiem- 
po que vienen diciendo en todos los tonos, choy 
ya no hay críticos. > Y efectivamente no los hay, 
ó hay muy pocos afortunadamente. 

La crítica , antes preponderante y casi onmipo- 
tente, apenas sí hoy se atreve á dar alguna que 
otra patente de genio, y aún esto por medio de la 
pluma de algún aristarco ignorante, y como á tal 
osado. Ya pasó la época en que un artículo firma- 
do por un hombre de autoridad indiscutible, da- 
ba al público las opiniones hechas, formando re- 
putaciones, y cerrando el paso de la carrera de las 
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artes ó de las letras , á algunos que tal vez hubie- 
ran dado fruto en ellas. Murió ya este despotismo 
fatal de la inteligencia. Séale la tierra ligera. 

Y cosa rara; la critica ha muerto y precisamen- 
te nuestro siglo es un siglo esencialmente crítico 
en que cada cual juzga por sí propio. Por esto la 
crítica sacerdocio, la crítica dogmática, ha desapa- 
recido y á lo que parece para siempre. 

Para que haya crítica , y críticos que den certi- 
ficados de talento , ó excomulguen del gremio de 
las artes, se necesitan dogmas, es decir, principios 
fíjos , inmutables, indiscutibles, ineludibles, los cua- 
les formen e¿ criterio. Con este criterio, como con 
un molde, se miden las producciones ; las que ca- 
ben dentro son buenas, las que no entran son ma- 
las. 

El procedimiento en el fondo es el mismo que 
el de la Congregación del Index. Afortunadamen- 
te , hoy , con el método inductivo y con la teoria 
de la evolución todos los dogmas, todos los abso- 
lutos han desaparecido. 

La ley que ayer era tenida por verdadera, há- 
llase de un día á otro modificada por nuevas ob- 
servaciones ; lo que en un país place y es bueno , 
en otro resulta malo, pues lo bueno y lo malo, lo 
bello y lo feo son sólo meras relaciones de acuer- 
do ó desacuerdo con la individualidad humana. 
Una nota aislada no tiene valor alguno, su valor 
depende siempre de la relación que guarda con las 
que la rodean. Tal color oscuro al lado del blan- 
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co, y al lado del n^ro resulta claro. Así no sólo 
es un bien que haya muerto la crítica, sino tam- 
bién el que haya desaparecido el criterio. Esto que 
parecerá una blasfemia es no obstante una verdad 
de primer orden. 

El criterio siempre ha sido el resultado de un 
dc^ma y por tanto un obsiáculo permanente á to- 
do progreso. Gracias al criterio bíblico fué conde- 
nado Galileo. Gracias á los criterios indiscutibles 
en materia de religión como en materia de arte, 
han sido destruidas algunas de las primeras obras 
de la Humanidad , retrasadas muchas , contrariadas 
casi todas. Un hecho, lo mismo que una obra, no 
puede ser juzgado sino por el resultado de todo lo 
que se sabe en el momento de producirse; pero 
como la obra es ya un esfuerzo más, un paso mas 
adelante, si debe de dársele una patente de bon- 
dad en virtud de la regla establecida por todo lo 
que se ha venido haciendo hasta la fecha, corre 
tanto mayor riesgo de ser condenada cuanto más 
nueva más original y mejor sea. El criterio fijo, 
pues, es un obstáculo. Para que no sirva de traba, 
para que no se convierta en una valla, debe de ser 
progresivo» es decir, no debe de haber criterio; 
puesto que un criterio que cambia no es un crite- 
rio, tal como lo entienden los criticastros. 

En un momento dado debe sólo de juzgarse el 
libro ú obra de Arte con la suma mayor de cono- 
cimientos posibles, modificando siempre la manera 
de juzgar según las nuevas observaciones ó expe- 
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rimentos , y aún estos juicios pueden servimos in- 
dividualmente; nunca deben de pesar sobre la con- 
ciencia de los demás como fallos ciertos é irrevo- 
cables. ¡ Qué de males no ha producido esa crítica 
imperativa , en que el critico era arbitro supremo 
y convencido , especie de fiscal de la literatura ó 
del Arte, que formaba el proceso de las que él creía 
malas obras, con una serié de disquisiciones, de 
análisis de detalle, buscando y rebuscando ajustes, 
ó diferencias, con las reglas establecidas y tenidas 
por absolutamente ciertas ! 

Esos críticos y en virtud de esa crítica , fueron 
los que condenaron desde su aparición á Marlo- 
we, y aún al mismo Skaspeare. Boileau pasó por 
alto á Lafontaine y habló de Ronsard con com- 
pleto desconocimiento del genio lírico. Léanse los 
comentarios nimios y mediocres de Moratín sobre 
el Hamlet y sobre los dramas de Calderón de la 
Barca. Gustavo Planche no sospechó que Víctor 
Hugo y Balzac fueran los dos genios literarios del 
siglo. Al gran Byrón los primeros críticos de su 
país le aconsejaron que se metiera en el comercio, 
y á Goethe le dijeron que se dedicara al grabado. 
{Qué talento nuevo, qué genio naciente ha sido 
ayudado ó descubierto por la crítica! Casi todos 
han crecido apesar de ella. Y se comprende ; para 
aplaudir es preciso comprender, y para compren- 
der se ha de valer tanto como lo comprendido. 
Todo aplauso no es más que un certificado de 
identidad, j Puede haber nada más desastroso que 
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el que pasen por patentes de valer lo que solo son 
testimonios de semejanza ó de igualdad de nivel? 

La función de ese juez» que debiera de ser justo 
en absoluto» de ese intermediario que está entre 
el público y la obra, para decirle al primero que 
aquélla es buena ó mala, en lugar de ser impar- 
cial, en virtud de la especial condición de su funcio- 
nalismo intelectual y sensitivo, es forzosamente par- 
cial y apasionado. Así siempre elevará á sus análo- 
gos al Capitolio, y precipitará á sus desemejantes 
del lado de la roca Tarpeya. 

Degustibus et de cohribus non disputandutn , 
decían los latinos. Efectivamente, se podrá ser 
juez impardal en todo aquello que sea esencial- 
mente intelectual ; en lo que intervenga ó predo- 
mine el elemento afectivo, ó sea, la sensibilidad, 
no hay discusión ni juicio absoluto posible. Para 
hacer la apoteosis de un autor, ó para hundirle en 
el profundo^ ya lo hemos dicho, es preciso un có- 
digo de arte, unos cánones literarios, dogmas de 
estética reputados absolutamente verdaderos: Así, 
en virtud de una fé se pontifica salvando ó conde- 
nando. Y hoy por fortuna ya no hay dogmas : ya 
no hay más que el resultado de la observación y 
de la experimentación, en virtud de lo cual la Cien- 
cia ha demostrado que resulta bueno y bello todo 
lo que está en armonía con la sensibilidad del que 
lo percibe , produciéndole un estado superior de 
vida. 

El fundamento de la antigua crítica era el dog- 
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ma de la identidad de las inteligencias, de la uni- 
formidad de psicología, y luego la supuesta libertad 
de producción. La psicología positiva ha demos- 
trado que el funcionalismo intelectual varía de 
hombre á hombre, y que el artista produce la obra 
de arte que produce, como cada planta produce 
su flor ó cada pájaro su canto. 

Así con la crítica absoluta se imponía un mé- 
todo, un sistema, una factura especial, un ama- 
neramiento y, al fín, una especie de bizantinismo 
en que el procedimiento, la frase, el detalle, to- 
maba toda la importancia que solo debía de darse 
al conjunto. Admirar las obras sancionadas por la 
crítica, 11^^ á ig^larlas, este era el supremo bien, 
la meta de la producción artística. De lo cual re- 
sultaba siempre una decadencia inevitable. 

No se hace literatura con literatura , ya lo he- 
mos dicho antes, ni obras de arte con otras obras. 
La Naturaleza y la sociedad, merced á una obser- 
vación constante , son fuente de nuevos procedi- 
mientos que se engendran en el cerebro de artis- 
tas y escritores. El estilo es el resultado de una in- 
teligencia y de una sensibilidad ; una página de un 
libro, un cuadro, una estatua, es un estado del 
alma del que la ha producido. Para comprenderlo 
es preciso representarse este estado anímico. 

Toda literatura lo mismo que todo arte no tie- 
ne un valor independiente de la historia de la Hu. 
manidad. Es por decirlo así la flor de una civiliza- 
ción , el organismo que concentra y espresa un es* 
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tado de ánimo de una colectividad en un momen- 
to histórico. Job é Isaías, el Ramayana y el Ma. 
habaratra, valen la Uiada de Homero. Porqué son 
bellos? Porque en ellos existe la proporción justa 
y natural entre la expresión y los sentimientos hu. 
manos que los produjeron, porque contienen alma 
humana condensada. Si admiramos el Quijote de 
Cervantes ó el Fausto de Goethe es por lo mismo. 
Siendo humanos fueron de su época y de su na- 
ción. Resultaron creaciones expontáneas , síntesis 
naturales de las ideas de una raza y de una época, 
retratos directos de la Humanidad. Resulta nada 
de esto con las obras compuestas según la fórmula 
de una escuela? 

A veces como en el Ramayana, en el Darma- 
sastra, en los libros hebraicos ó en la literatura 
preislamita, el ideal es tan distante del nuestro que 
no se comprende sino trasladándonos á la época 
aquella, reconstruyendo su espíritu, su vida; solo 
á esta condición comprendemos la belleza de la 
obra ; pero la obra es bella de por si, pues fué di^ 
recta, natural y expontánea. 

Mas los espíritus estrechos que se guian por una 
fórmula , juzgan á veces tales producciones feas, 
y proclaman un solo tipo de balleza única. Quien 
se atiene al griego, quien al cristiano medioeval, 
quien al clásico espaftol del siglo xvii. Tales inte- 
ligencias poco flexibles si algo admiran en las pro- 
ducciones que no están conforme con su escuela 
es lo que no es digno de ser admirado. Para com- 
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prender la belleza de una obra hay que identificar- 
se con el espíritu humano» en el tiempo y condi- 
ciones que la produjo; las fórmulas de escuela > el 
criterio, sobran. El espíritu humano! hé aquí el to- 
do. Es preciso sentirlo, vivir con él, identificarse 
con todas sus formas y manifestaciones, sin con- 
cretarse á ninguna exclusivamente, para verlo por 
todas partes, vivo, harmonioso, original, bello 
hasta en sus creaciones más excéntricas ó más pri- 
mitivas. Las literaturas no valen más que por los 
sentimientos que de la Humanidad tienen , por lo 
que de ella concentran y reasumen , y por lo que 
de ella representan. Y esto es tan verdad que las 
obras fabricadas con preceptos estéticos, las hijas 
de la imitación de obras anteriores , aunque sean 
muy perfectas en la forma, no valen nada. De una 
escuela solo vale el inventor, que no se propuso 
inventarla; los demás solo son serviles imitadores, 
si no la modifican ó si no.imprimen su personali- 
dad en ella. En los últimos tiempos de la literatu- 
ra hebraica los sabios talmudistas componían sal- 
mos imitados de los antiguos cánticos con tal 
perfección que han engaftado á veces á los erudi- 
tos de nuestros tiempos. En el Renacimiento hubo 
humanista que escribía cantos Homéricos que 
desorientaban á los que no eran muy versados en 
dicho estudio; los originales eran obras de genio; 
las imitaciones solo ingeniosidades artificiosas. Así 
dijo Voltaire que el primero que comparó la mu- 
jer con una flor era un poeta y el segundo un im- 
bécil. 
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La belleza de una obra debe de ser directa. Al 
considerarla hay que tener en cuenta el como se 
produjo, si es ó no hija de su medio ambiente. 
Si los cantos de Le Conté de V Isle fueran au- 
ténticos, este sería igual á los Vedas. La cansó de 
la creuhada, de Guillem de Tudela , ó un lay de 
los trovadores del siglo xm es una obra admira- 
ble; las gestas del pros Bernat de Milá y Fonta- 
nals hacen sonreir por su inocencia. Con un poco 
de esprit se compone una epístola gótica que des- 
tornilla de risa ; el secreto está en acentuar el ca- 
rácter de la imitación. Si fueran verdad los pre- 
ceptos de los críticos y tratadistas que encuentran 
bellos los trovadores solo por su leng^je no pa- 
saría así. Entre el Telimaco de Fenelón y el de Vir- 
gilio hay un mundo ; sus descripciones imitadas 
nos causan risa, como los poetas que hoy hablan 
del plectro y de Pegaso. La verdadera literatura de 
una época es la que la pinta y la expresa aún sin 
ocuparse de ella. Cuando la copia ó la imitación 
se da por lo que escondentemente, puede tener 
su belleza relativa ; así el que no puede tener un 
Velazquez se dá por muy honrado con poseer una 
buena copia; pero cuando se quiere hacer pasar por 
la única manera de hacer arte, solo consigue pro- 
vocar la hilaridad del público. Admiro profunda- 
mente los templos góticos, me extasío ante la 
puerta de San Ivo de la catedral de Barcelona , 
pero al ver su fachada reciente, aprieto á correr. 
El árabe de la Alhambra es una nuuavilla, sus 
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quien quiera el que compuso la Ufada, que sea San 
Juan ú otro el que escribió el evangelio alejandrino, 
que importa 1 allí está la heroicidad griq^, allí la 
idealidad cristiana, allí la belleza. La forma depende 
del fondo, el canto de la cosa cantada; es solo su 
modo de ser extemo y concreto. El Pueblo! la Na- 
turaleza I hé aquí las fuentes de la sustancia de las 
obras. Muchos se figuran que el escritor , el artista 
inventa por sí solo, que todo lo saca de su numen; 
imagínanse que se crea de la nada. El poeta , el 
prosista, el pintor, el músico, abstrean, concretan, 
quitasencian, pero no crean exnibilo como el Dios 
de los Judíos. Toda creación es hija de una con- 
junción entre la mente creadora y el mundo este- 
rior. ¿Qué tienen que ver con esto la estética , las 
reglas, ni la crítica ? 

Los genios no son más que las bocas por las 
cuales se espresan las multitudes, los redactores 
del espíritu de Dios, como diría el salmista. Su glo- 
ria estriba en la estrecha unión en que están con 
la Humanidad y la Naturaleza, en que su corazón 
late con los mismos latidos y estos repercuten en 
su pincel ó en su pluma. Así hay hombre que es 
una raza, un pueblo, un país, un mundo, y el tra- 
tamiento en plural de Vos le corresponde de dere- 
cho. Hoy por hoy el Alemania musical se llama 
Wagner. 

El verdadero escritor es aquel que formula lo 
que luego todos encuentran natural , lo que todos 
tenían in menU, 
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Creerse que con solo criticar se ha de producir 
arte, es un error profundo; el análisis no crea. Un 
hombre sencillo, sin crítica alguna, pero con fuer- 
za sintética en la mente» con el sentimiento exac- 
to de las cosas, es mil veces más apto para produ- 
cir y para cambiar la faz del mundo que todos 
los pedantes armados de criterios absolutos. El 
país más inepto para producir la belleza literaria, 
es el que está hoy por hoy más influido por la crí- 
tica de escuela , Alemania , que no tiene ni nove- 
listas ni dramaturgos ; en sus teatros en sus libre- 
rías solo se halla lo írancés traducido ó arreglado. 
Algo de esto también le pasa á Espafta país en 
donde aún el críticonismo goza fama. En el Impe- 
rio Germánico lo del país en general es detestable. 
Y es que Alemania es el único país en el que la li- 
teratura se deja influir por las teorías preconcebidas 
de la crítica. Cada nueva serie de producciones lite- 
rarias viene determinada por un nuevo sistema de 
estética , y toda esa literatura resulta amanerada 
y artificiosa. El defecto del desarrollo intelectual 
de la Alemania moderna, es el abuso de reflexión; 
es decir, el aplicarla con premeditación y alevosía 
á lo que debe de ser producto de la espontaneidad 
de cada autor. 

Es una gran verdad científica la que ha deter- 
minado la critica inductiva, á saber, que en el cur- 
so de la Humanidad, el flujo y reflujo de los siste- 
mas y de las escuelas, es necesario para alcanzar 
la perfección , siempre que sigan, su curso natu- 
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ral ; pero los alemanes han olvidado esta última 
parte. A cada nueva obra de crítica estética sigue 
un sin ñn de producciones insustanciales escritas 
secundmn artent, sin hechar de ver que la crítica es 
esencialmente estéril, y que el acto de producción 
no procede de precepto alguno sino de nuestra po- 
tencia interna. 

Como acabamos de apuntar, el pedantismo ale- 
mán tiene una gran parte de la culpa del CriHco- 
nistno que aquí reina. Solo en Alemania se ha lle- 
gado á sentar en serio teorías cual recetas para 
producir obras de arte y la literatura ha querido 
ser escrita stg&n estas r^las. Y así salió ella. Y 
aquí bastante se les ha imitado por lo de que eran 
los sabios por escelenda. Hoy Alemania es la na- 
ción que tiene una literatura peor; mejor dicho, 
que no tiene literatura. Solo los genios como Goe- 
the, SchiUer, Heine, que han escrito d* apris na- 
ture^ han escrito bien ; y estos ya han muerto. 

Escribir una obra con un plan estricto, con re- 
glas fijas , es una aberración. No hay que pedir en 
el orden de la creación artística el rigor lógico que 
se exige en la obra científica; tal como no se pue- 
de pedir á un viajero que es lo que va á descubrir. 
Buscando una cosa uno descubre otra. Persiguien- 
do una quimera hállase uno con una realidad. Ex- 
ploración universal y observación múltiple , senti- 
miento profundo, inteligencia potente , estas son 
las condiciones; hé aquí el plan y el método para 
crear. Las grandes utopias á fuerza de investiga- 
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ción , han dado los grandes descubrimientos. La 
India del preste Juan, el país de Jauja, la ciudad 
del Sol, la Utopía de Tomás Moro, dieron por re- 
sultado los descubrimientos de la costa de África 
y el hallazgo de las Américas. El genio bastó pa- 
ra ello, sostenido por la constancia. ¡Y según el 
criterio de la época, estos países no podían existir 1 
buscarlos solo era su sacrilegio! 

El Criterio pues, como ya hemos dicho, no es 
más que el resultado de los conocimientos de una 
época en un ramo especial del saber humano ó en 
varios. Cojerse á este resultado como á un axioma 
fíjo , para juzgar todo lo que se va produciendo 
después, equivale á poner un límite á la produc- 
ción. Toda obra ha de ser juzgada con la suma de 
conocimientos existentes en el momento en que se 
produce, ó mejor, en que se produjo; nunca con 
fórmulas hijas de una escuela, resultantes de co- 
nocimientos anteriores. 

Nada más falso que el criterio fijo. Criterio fíjo 
indica s^^ir una escuela, y s^^ir una escuela 
es signo de defícienda intelectual. Seguir una es- 
cuela en literatura, como en todas las artes supone 
la imitación de los procedimientos. Es la rutina 
graduada de Academia, es dedr, es la Academia, 
sea esta de la clase que fuere. Y esta como se 
cree perfecta , trata á los demás de pro/ames vul- 
gus^ siendo así que el vulgo profano es ella. En 
este caso la Academia es una China que pre- 
tende ejercer de Atenas. Una imitación que usur- 
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pa ifnpddkaineiite d trono de lo original. Figúra- 
se que imitando lo alto se sube i la cú^de; y no 
mira que imitar EskQo es tan bestia como copiar 
d lenguaje de Cervantes. De la imitación al ori- 
ginal vá la diferencia de un VdUisques una foto- 
grafia de Laurent Asi los partidarios dd criterio 
fijo son individuos que todo lo juegan con una fi>- 
tografia que llevan en los sesos» y en consecuencia 
aplauden todo lo que se le ajusta» cnndman todo 
lo que se le i^Murta. Sesos limitados y raquíticos 
en los cuales una imagen sola todo lo abarca y 
todo lo parausa. 



I 



Pero a veces este raquitismo cerebral yestapa> 
n&K compUcaasede ddirio maKrifi»i> pues que 
d «k&io mdksosoes fr ecueatemeate la primera 
pirte de la paraSsB progresiva. 

F^gdrease los ataca«ktsi« que ser irtSi» qmere 
deor a^ per d estiio de sstrjbomL Sm naskia, a 
5IU eoteadcr. v^^cvto enteoder. por cierto) es la de 
btt5«ar tahas. Faia dkis todo aitor es coaio aa 
aoBsado qoe comparece a sa triboBal iaeUUe« y 
Hay «^at lialbrie driectcisL Cooao «oa v d^ gaies y 
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obtusos, para ellos todo genio es casi un criminal. 
Ante todo, ha cometido el enorme crimen de dife- 
rir de su patrón, de su cliché ^ de la fotografía que 
llevan en su cerebro. ¿Qué introduce nuevos giros? 
Pues, no respeta el genio de la lengna. — ¿Qué no 
halla palabras para sus ideas , en uua lengua en 
la cual aún nadie pensó lo que él , y por tanto 
las crea con radicales de la misma , y á falta de es- 
tas con otras de su lengua madre ? Se le acusa de 
bárbaro. —¿Qué espone ideas que difieren de las 
del vulgo ? Entonces es declarado el mayor de los 
culpables. Y cuando no se pueden cojer áesto, có. 
jense entonces á las similitudes, á las analogías , á 
la filiación natural que hay entre los genios y ex- 
claman € ¡ plagio ! > con toda la fuerza que les da 
su estupidez perfecta. 

Para ellos , si supieran historia , el Cid sería la 
reproducción medioeval de Ayax; Cario Magno, 
un copista de Agamenón; Falstaf la traducción in- 
glesa de Thersite ; Hamlet la resurrección boreal 
de Ore.stes; Ótelo un plagio de un drama italia- 
no; Hipogrifo, la falsificación de Pegaso. 

Todo el mundo roba para tales estúpidos; todos 
son ladrones. La literatura genial es una Sierra 
Morena psicológica. De Cervantes, á no venir con- 
sagrado por la pública opinión de propios y estra- 
ños, dirían que había desbalijado á Apuleyo, y 
Quevedo á Rabelais ; Skaspeare habría saqueado 
á Eskilo, Moliere á Calderón, Lafontaine á Eso- 
po. Rabelais para ellos, si tuvieran imaginación. 
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creerían que había cojido el Sileno antiguo y vis- 
tiéndolo del Renacimiento había con él hecho á 
Grandgosier; y que luego Swift tomándolo ya 
hecho y ajigantándolo, lo llamó GulHver. Juvenal 
habría pedido prestado el látigo á Ezequiel ; los 
Niebelungos serían ñguras arrancadas del Apoca- 
lipsis, con pelucas rubias, barbas postizas, y echa- 
das en el hielo del Norte. Cristo sería Khrisna, Dios 
inferior de la India , que algunos subditos del Im- 
perio Romano se lo habrían traído , nadie sabe por 
donde , hasta Judea. Carlo-Magno habría expoliado 
á César , Carlos Quinto á Carlo-Magno , y Napo- 
león á todos. 

No comprenden las analogías. No ven las tradi- 
ciones. No perciben las filiaciones de corazón y de 
cerebro ; ni el parentesco de raza , de sangre , de 
estructura fisiológica. Para ellos de un mismo tron- 
co no pueden saUr dos ramas análogas. Dos plan- 
tas de una misma especie no pueden dar flores de 
parecida belleza, en terrenos semejantes. No con- 
ciben que Castelar sienta y hable como Valentín 
el Gnóstico, y como Juan el Apocalipsista ; que 
SIcaspeare tuviera la energía y la imaginación co- 
lorada y relevante de Esldlo ; que en Proudhon 
alentaron el alma de San Pablo ; ni que Marat fiíe- 
ra del temple de Bruto , ó que Jesüs tuviera el co- 
razón del Budhá Shakia Muny. Ciegos que son, no 
ven que los leones podrán parecerse, pero imitar- 
se, nunca, pues los que se imitan son los monos. 
Jamás el crítico debe de ser un fiscal. Su pluma 
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cual el escalpelo del anatómico nos ha de demos- 
trar el organismo interno de cada autor; si en él 
hay una lesión , bueno es que la descubra y si co- 
noce la enfermedad que enseñe á curarla; de nin- 
gún modo que se ensañe con ella, ni que pretenda 
hallar lesión donde no exista. ¡ Si ! Su pluma debe 
de ser un escalpelo, y aún un bisturí, en ciertos 
casos ; nunca el estilete del atormentador , ni con- 
vertirse en daga de vil espadachín , ó en sable de 
brutal reiter; menos en envenenado puñal de trai- 
dor asesino. Y por desgracia, de todo esto hay 
aún en nuestra patria. 

Enseñar no es castigar. El maestro moderno en- 
seña con la imagen y con el ejemplo , no con el 
azote. La severidad excluye la crueldad. Un odio 
no es una opinión , ni un rencor una idea. 

Así el crítico debe de .ser un analista y un ex- 
positor. Su misión es ocuparse solo de lo que dé 
por sí tenga importancia. Para lo que no la tiene, 
el silencio es el mejor de los castigos. Ante todo 
debe de ser profundo; ver lejos y ancho, y mirar 
alto , muy alto , pero afirmando los pies en la rea- 
lidad terrestre, para no hacer como el astrólogo 
griego que mirando al cielo se cayó en un pozo. 

La corrección de la dicción , de la frase , de la 
ortografía , eso se deja para el corrector de impren- 
ta. Ser cazador de ripios es hacer profesión de fé 
de estrechez intelectual , dejar de ser hombre pa- 
ra pasar á ser gramático. 
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no llega al nivel del escritor guasón que por lo re- 
gular es bien poco alto. Figüranse los atacados de 
esta manía que porque hubo un Robert y hay un 
Cavia, un Sánchez Pérez, un Palacio, etc., que na- 
cieron con el don de gracia, y lo emplearon en el 
sentido recto, ya se tiene la obligación de tratarlo 
todo en broma. Siempre pertenecen á la categoría 
de los que hemos descrito , á los copistas. Que la 
sátira es un gran género, es muy cierto no lo ne- 
gamos. Género necesario mientras hayan defectos 
en la humanidad, y más que defectos crímenes; pe- 
ro no deben confundirse los defectos del que nada 
prodnce con los defectos del genio, con los resi- 
duos naturales de la producción , con el caput mor 
tuum de esa química intelectual cuyo producto son 
las obras maestras. Ridiculizar lo inútil ó lo perju- 
dicial que ocupan la plaza de lo útil y de lo justo 
es un deber. Pero se debe saber distinguir, se de- 
be saber que todo genio tiene sus excentricidades. 
Una gran cualidad no se obtiene sin una gran defi- 
ciencia. Tanto cuanto es más viva la luz, más 
intensa es la sombra. El mismo sol tiene manchas. 
La luz de las estrellas ñjas oscila. Tanto más altas 
las montañas más profundo el precipicio. Cellini 
era iracundo, Turena se espantaba de estar solo, 
Carlos V no quería salir de su cuarto sin golilla . 
Copernico escribía almanaques astrológicos para vi- 
vir, Bayrón mató á su sastre, Lope de Vegja tuvo 
liijos naturales, César tenía miedo de caerse de su 
carro triunfal. 
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do, superñcial siempre, no es más que un com- 
puesto de suñciencia y nulidad perfectas. Son gen- 
tes que no viendo la dificultad de los grandes pro- 
blemas, encuentran estraño el que se busque su 
solución fuera de los caminos de la rutina. En ge- 
neral estos enfermos de anemia intelectual están 
afectados de una sutilidad pueril , que dá á todas 
sus decisiones el carácter de evidencia para los ig- 
norantes. Ellos son los que inventaron el resolver 
el problema político con lo de t garrotazo y tente 
tieso ¡T^ y otras barbaridades por el estilo. Los es- 
píritus superficiales que critican haciendo un lla- 
mamiento al sentido común ó al buen sentido , in- 
conscientemente entienden por tal la forma limita- 
da de costumbres y de hábitos del punto y del 
tiempo en que la casualidad les ha hecho nacer. 
Su buen sentido es la manera de ver de su tiempo 
ó de su provincia. Así solo comprenden y abonan 
lo pequeño, lo vulgar, lo nimio, y esto en nom- 
bre de la práctica, de la experiencia, del sano 
juicio , palabras bajo las cuales se encubre la igno- 
rancia y el egoismo. Muchos de ellos se apoyan 
en ser viejos— como si no hubiera burros que en- 
vejecieran! Nuevos Sanchos pegados al jumento 
de la rutina , son un centauro de asno y de patán, 
que tan solo ve el polvo del suelo que sus pezu- 
ñas pisa. Cual el personaje vulgar del gran Cer- 
vantes , por todas partes ven Quijotes. Ellos son 
los descendientes directos de los que trataron á 
Colón de loco, á Vasco de Gama de desatentado , 
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á Galileo de sacrilego. No ven en su obtusión ce- 
rebral que la práctica de hoy es la Uuúón de ayer 
ya realizada, que el delirio de los alquimistas engen- 
dró la Química, y el Elixir de larga vida y el secre- 
to de la vida eterna. la actual terapéutica. El buen 
sentido vulgar egoísta y estrecho nada tiene que 
hacer en la crítica. Esta depende de estudios de- 
masiado profundos para dejarse poseer por el pri- 
mer ser ordinario que, con su simple juicio de mu- 
nición, se crea poder entender de omnia re scibili 
prescindiendo de la Ciencia verdadera. 

El burgués critico, es el último de los horrores. 
La vulgaridad juzgando , es el mayor de los crf- 
menes; es dar patente de supenorídad á lo llano, 
á lo difuso, á lo inútil; es calificar de alimento 
intelectual á la alfalfa; es graduar de enei^ la pa- 
rálisis, al vado de plenitud, la nada de realidad; 
es el pequeño egoísmo inactivo gobernando al 
mundo; es la esterilidad tomando el puesto á la 
Creación, condenándola luego por perturbadora. 



^Cuál será, pues, U crítica nueva, si es que crí- 
tica pueda Uamamí Tuoe lia dado d m^odo 




Enfermedades indígenas 57 

analizar y esponer; el coinpte rendu, ó sea el re- 
lato gráfico, concreto, concentrado, conciso, re- 
sumitrvo; y la psicología de la obra, analizando las 
condiciones que la determinaron , é induciendo las 
relaciones generales que ella determina. Es decir, 
exponer y descubrir las leyes de la sensibilidad y 
de la inteligencia ; hé aquí la nueva misión del crí- 
tico. Las dos maneras dan excelentes resultados , 
y á veces pueden aunarse en un mismo trabajo. 

Cuando el crítico siente el conjunto de la obra 
abstrae el espíritu, la quinta esencia de ella y lo 
sujestiona al público; entonces hace crítica. Y ade- 
más, el crítico, es decir, el juez, ha de tener in- 
tuición, sentimiento, entusiasmo. Sil ha de sentir 
profundamente la belleza para sujestionárnosla á 
los demás, para trasmitirnos la emoción, para po- 
nemos en posesión de la obra que juzga. Juzgar, 
es ponderar , evaluar , y no se pondera ni se eva- 
lúa lo que no se siente. El que no vé la diferencia 
entre el amarillo del azufre, el del canario y el del 
limón , mal podrá emitir un juicio sobre el color 
de un cuadro; y lo mismo puede decirse del soni- 
do, de la forma, y de las ideas. Este afinamiento 
anímico , esta exactitud de adaptación de la con- 
ciencia, es decir de la sensibilidad, es fundamental 
en el juicio, y no existe sin vibración emocional. 
Así es que los críticos fríos, que los imbéciles creen 
que son los más concienzudos, resultan ser ios más 
inexactos; son una placa insensibilizada sobre la 
cual la luz no hace impresión alguna. 
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Se necesita emoción, entusiasmo, y además 
vista de conjunto para juzgar. No se hace la críti- 
ca del Montblanch analizando sus guijarros. Ni la 
del mar, contando sus arenas. Una erupción del 
Vesubio no se determina por el pesage de sus pe- 
queños esputos de lava. Para conocer una fructiñ- 
cación, es preciso conocer toda la Flora, la eos- 
mografia, la climatología, la química orgánica, la 
física, y sentir ó comprender, que es lo mismo, el 
trabajo, el proceso biológico de la savia, la flor, su 
fecundación, su transformación en fruto, en una pa. 
labra estar identiñcado con la Naturaleza. Lo mis- 
mo con la literatura. A falta de esto se hace el 
compte reudu y basta. 

Cuando el crítico al igual del zoólogo , os pre- 
senta descrito y clasificado todo aquello de que 
un libro trata, ó todo lo que percibe en un cuadro , 
el público se entera y juzga. No importa que no 
saque conclusioiles generales , cada cual ya las ha- 
rá conforme mejor le plazca, si la exposición está 
bien hecha. Cuando procede por vía analítica co- 
giendo toda obra de arte como un organismo vivo 
y nos muestra las causas que le han dado la vida 
y las funciones que está destinada á ejercer , verí- 
fícando todas las conclusiones por vía experimen- 
tal ó de observación , entonces enseña á apreciar 
á cada obra en todo lo que vale y á ponderar to- 
da la influencia que pueda tener en el medio en 
que se produjo. En cuanto á enseñar á producir 
obras de arte , esto no se enseña , ni nadie jamás 
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lo ha enseñado. El que no vibre de emoción dra- 
mática nunca hará dramas; el que no perciba el 
color y sus inñnitas gradaciones no pintará jamás 
tela alguna que valga la pena; como el que no sien- 
ta la forma y el movimiento, ni dibujará ni hará 
estatuas. La mejor manera de escribir es pensar 
claro y sentir intenso. 

La crítica dogmática docente no ha hecho más 
que falsificar los talentos: Eskilo no sabia lo que 
era un estilo figurado y Skaspeare no conoció la 
ortc^afía. La gran manera de componer consiste 
en trabajar dándose placer á sí propio al sentirse 
lleno de energía intelectual y sensitiva ; y traba- 
jar con la mayor suma de observaciones y de im- 
presiones posibles. La crítica sólo puede venir á 
analizar el fruto y hacerlo gustará los demás cuan- 
do ya se ha producido. Jamás ningún crítico ha 
enseñado á hacer nada; el crítico en materia de 
arte es un eunuco. 
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CAPITULO IV. 
EL CRONICONISMO. 



A Historia es algo más que un 
conjunto de datos y fechas. Un 
historiador ha de ser un hombre 
que conozca y sienta el proceso 
de la vida de la Humanidad. 
Pero hay gentes que á fuerza de 
estudio se vuelven tontos ¡ cabezas que tienen una 
indigestión de libros. Nada peor que un imbécil fal • 
sificado por la erudición. Creer que es sabio el que 
solo es un inventario viviente, es el más craso de 
los errores. Saber no es retener textos, ni estudiar 
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leer fibros. Antes que los libros hay que leer los 
lenómenos, la Naturaleza y la Sociedad; de^més^ 
saber escoger los libros, y de los libros sacar lo 
provechoso, lo adecuado al fin que se pers^ue. Y 
hi^o, y sobre todo, saber analizar, comparar é 
inducir. Nada más indigesto que im eruifito queno 
sea más que tal, que uno de esos seres que se ase- 
mejan á im catálogo de biblioteca. Para eso sobra 
el talento; con la memoria basta; la memoria, que 
es una pura (acuitad orgánica, la más inferior de 
todas nuestras &cultades. 

Hacer un inventario minucioso de detalles sobre 
las dinastías reales, la organización religiosa, cien- 
cias y artes, OMididones de la economía rural, ofi* 
dos, manufacturas, comercio, dero, etc., de cual- 
quier siglo ; las disqiiisidones minudosas sobre to- 
dos los rincones de los archivos, todas las biblio- 
tecas de los conventos , todas las bulas, todas las 
crónicas monásticas, todos los viejos pergaminos; 
cuando se carece de este sentido filosófico que ha- 
ce ver las cosas en conjunto y nos ensefia que nin- 
gún valor tienen aisladas ; colecdooar y embutir 
en un libro tan solo estos detalles, sin formar con 
ellos un estado comparativo, sin ver si aqudlos 
documentos son meros documentos oficiales , opti- 
mistas como todos; todo esto, en una palabra, que 
hacen los historiadores vulgares, no es hacer His- 
toria ni mucho menos. 

Estos historiadores de ^ejo cuño, miopes de in- 
teligenda, abundan por desgrada aún entre los 
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españoles. La Historia > segün el método que si- 
guen, no consiste más que en el relato de hechos. 
Zurzir crónicas, amasar datos y fechas ; hé aquí to- 
do su trabajo. Nada de seriar ideas, de determinar 
el carácter de una civilización estudiando sus cau- 
sas determinantes. Nada de inducir leyes, de elimi- 
nar datos inútiles; esto ni siquiera llega á sus 
mientes. Aquí él sabio profundo, el gran historia- 
dor es el que se rellena de papelotes, pergaminos, 
y libros de fraile, ortodoxos, por supuesto; es decir, 
el que es , como se dice en Francia, um tite farde 
de baudquins, 

\ Cuántos tratados de Historia quedarán relega- 
dos al olvido dentro de cien años, cuando no que- 
den ni resabios de estos historiadores de menuden- 
cias! Muchos infolios de erudiciún indigesta, bi- 
bliotecas enteras de inventarios sin método, des- 
aparecerán para siempre, é infinitas personalidades 
falsamente calumniadas serán revindicadas, así co- 
mo mil otras obras enaltecidas por la preocupación 
caerán en e! descrédito mas completo. 

La falsa suposición de que un conjunto de ci- 
fras , de fechas , de nombres de personajes , de es- 
tados, de villas, de batallas, de tratados; la ilu- 
sión de que esto constituye la realidad de la vida 
pasada se desvanecerá como humo. Las obras con- 
sideradas hoy como de consulta , hechas con co- 
mentarios sin apoyo y con documentos sin inter- 
pretación, quedarán relegadas al olvido. Existe un* 
gravísimo error generalizado en España y en e 
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extranjero, aunque más en nuestra nadón, y es el 
de que los sabios scmi sc\o los que se dedican á es- 
pecialidades dentííicas, á minuciosidades recóndi- 
tas, á disquisiones impertinentes. En Alemania 
esto VLegai á la monomanía. Hay hombre que escri- 
be 75 tomos sobre las patas de un coleóptero que 
vive 9c\o sobre el sarcosttma vtmmmaiis, y ddan- 
te de este buen señor» (en general esos sabios son 
todos muy buenos sujetos) ¡todo el mundo boca 
abajo! y no obstante 

€ El mniHio en tAnto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del Tado.» 

como dijo el gran Quintana. Y en cambio, to- 
do lo qne es generalizar, tener vista de conjunto, 
ser arquitecto de la Historia, esto, es mirado co- 
mo una cosa ligera y de poca sustancia. Un sabio 
verdadero, aquí, debe de ser pesado, enojoso, ili- 
sible ó ininteligible ^mplemente ; como si los de- 
talles, los inventarios, las minuciosidades tuvieran 
algún valor por sí solas; como si no, fueran tan solo 
material de generalización sin la cual ning^ valor 
tienen. 

La verdad es que las especialidades solo tienen 
valor en vista de les generalizaciones que de ellas 
se sacan, y las generalizaciones no resultan aproxi- 
madas á la verdad más que en virtud de los traba- 
jos pacientes de los especialistas; sin arsenal no 
hay fábrica posible. Hasta á los conjuntos de doc- 
trina que se llaman ciencias se puede aplicar esta 



Enfermedades indígenas 65 

verdad. Hay una ciencia general del Universo; lo 
demás solo son las partes de dicho gran conjunto 
formado por la convergencia y compenetración de 
estas. Los especialistas caen con frecuencia en el 
error de creer que su especialidad tiene algún va- 
lor por sí propia. Todo lo que es sacar un resulta- 
do les alarma, y creen que es una herejía. En esto 
obran como el vulgo, el cual no ve que de dos 
cuerpos puede salir un tercero por combinación, 
que en nada se parezca á aquellos, y en dicho ca- 
so niega los componentes. 

Es verdad que no se debe de proceder con lije- 
reza al concluir, al inducir, al sentar leyes ó gene- 
ralizaciones, pero lo diremos una y mil veces: ios 
detalles en si nada significan. En todo caso hay 
que saber escojerlos, hay que sentir el fín al cual 
se destinan y escojer los mas significativos, los ca- 
racterísticos. Un hecho, una historia, un dato es- 
tadístico, un rasgo de valor de un personaje, pue- 
den dar más luz que cien bibliotecas enteras. Lue- 
go, para los detalles, este trabajo de monografísta 
y de especialista no debe de hacerse solamente con 
libros ó con crónicas. Los escritos enseñan mucho, 
pero mas enseñan los objetos. Mal historiador será 
el que no conozca los ediñcios, los vestidos, la 
iconog^fla popular de una época. El arte , las for- 
mas esteríores, enseñan mil veces más que los do- 
cumentos escritos. Estos en ciertas épocas de pre- 
sión oficial, son documentos parciales que solo 
dicen lo que les place á los poderes públicos. Así 
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htinta Ahom tu historia ha fido boIo una cronogra- 
fía ele reyes, y de batallas. En esas épocas se tie 
ne que recurrir á la literatura l¡t>re ó clandestina, y 
A la imaginería popular. 

Precisamente, mas que los datos directos, y so- 
bre todo, mas que las crónicas y que las cronolo- 
gías , nos dan el espíritu de una nación , de una 
raiui,deuna religión, de una época, esos docu- 
mentos legendarios, populares ó literarios, de autor 
desconocido muchas veces, los cuales siendo fic- 
ción resultan mas verdad que los documentos ofi- 
ciales, y es porque en su redacción no hubo pre- 
juicio alguno, ni intención de retratar su época. El 
libro de Job, y las Apocalipsis, nos dan mas cuen- 
ta del alma de Israel, que todo el Talmud y los 
comentarios de la Sinagoga , lo mismo que el Ro- 
mancero del Cid y el Quijote nos dan el e^ifritu del 
pueblo español siendo una mera ficción casi todo 
lo que cuentan. 

^ara tratar el más leve punto de Historia se ne- 
cesitan conocimientos generales» se necesita haber 
recorrido en todos los sentidos todos los s ende íos 
de la itgWti intelectual en que está situado y to- 
das las tt ^tenes limítrofes. Todo tiabaio h istoti o o 
debe resultar de una convetigencia, de una serie de 
estudios mültíples, no solo de lo que se llaman es- 
txKÜos históricos y que no son más que cronoláe^ 
eos « ó trabajos de archivero , sino de estadios de 
arte, de ciencias naturales, de filolofia, eic^ <ftc 
t .a fK)l¡tnircia es e) único método veráadenonesfle 
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ñlosóñco aplicable á la redacción de la Historia, 
como á todo. 

La Historia, para ser bien escrita debe de estar 
apoyada en las demás ciencias, por ser ella parte 
de la Sociología, la superior en la gerarquía cien- 
tífica. Un historiador que no sea naturalista , bió- 
logo, fisiólogo, patólogo, no será un buen historia- 
dor en manera alguna. Para comprender (por ejem- 
plo) el carácter de Nerón, hay que conocer las en- 
fermedades nerviosas, y en especial las vesánicas, 
particularmente la megalomanía ó delirio de las 
grandezas. Para interpretar el de Carlos V es pre- 
ciso conocer las leyes de la herencia fisiológica, las 
del atavismo, y saber determinar el atavismo múl- 
tiple que se puso de manifiesto en su persona. (^) 
Tal civilización se explica por un cambio de con- 
diciones climatológicas del medio ambiente. Tal 
decadencia por una mezcla de raza, etc., etc. Ade- 
más es preciso tener la intuición de los datos, la 
facultad de interpretación de los textos, la sagaci- 
dad de la elección y el don sintético de un artista, 
con el talento inductivo de un filósofo . 

Aunque, en general, en Francia, en Inglaterra 
y también en Alemania bastante, la Historia sea 
ya hoy día científica, evolucionista; aunque se apo- 

( * ) Véase el estudio que hicimos en nuestro libro La Muerte 
T EL Diablo T. I, cap. El Renacimíenlo y la EspaÜa cMi^ica. AlU, 
i propósito del estudio del carácter del l:inperador Carlos V y de 
su Imperio Universal, sentamos por primera vei la teoria del ata- 
vismo múltiple, simultáneo 6 sucesivo en un individuo dado y pro- 
vocado por el medio ambiente, según las circunstancias. 
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ye ya sobre un cúmulo de documentos sabiamente 
comparados y seriados , tiene que sufrir aún una 
transformación (transformación que preludió el 
gran Micfaelet ) para Uegar á ser /a verdadera resu- 
rrección del /asado. Menos sistemas a prioristas; 
menos programas difidles de cumplir, menos hu- 
manidad catalogada» y más arte; más psicología, 
más vida« 

Es preciso que la Historia no se nos presente 
como estos edificios que se acaban de conduir» los 
cuales están aún rodeados de los andamios, empa- 
lixadas, depósitos de cal , piedray ladrillos, mate- 
ríales y máquinas que sirvieron para su construc- 
ción. Tampoco ha de ser como los tapices vueltos 
del revés , en que solo se ven los hilos y la trama. 
Al contrarío, ta Hisiorim mas ha de hacer el efedo 
de una verdadera evacetcün. 

iQué libros más preciosos los que tendremos d 
día en que los historiadores sean artistas analistas 
que, eliminando toda convención y digeriendo to- 
do d material de información adquirido, nos pre- 
senten la visión de la realidad transcurrida, todo 
lo más viva posiblel ¡No más historias anodinas; 
no más fantasías convencionales! Cada personaje 
nos comparecerá como un hombre, un conjunto 
de funciones psíquicas y morales en ejercido, se- 
gún las circunstancias materiales dd medio en que 
viviera. Los retratos reamarán ; las estatuas sen- 
tirán; podrá observarse d cerebro que ya no exis- 
te; apreciarse d lenguaje que ya pasó; recoiis- 
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truirse la casa habitada. Las personas queridas ó 
aborrecidas vendrán á ponerse en las respectivas 
relaciones en que vivieron. Renacerá el paisaje, no 
como una perspectiva de teatro, sino como una 
observación de la Naturaleza, colorista y movi- 
mentada á la vez. La prosa producirá la sensación 
de los objetos y de la atmósfera; por ella sentire- 
mos como sintieron los antepasados sus respecti- 
vas pasiones arcaicas; nos explicaremos afecciones 
y odios hoy inexplicables, ideas inconcebibles. La 
geografía pasada no se nos presentará solo con 
mapas intercalados ; á la exactitud topográñca , la 
pluma añadirá la vista del terreno, de la vegeta- 
ción, de los poblados, de las ag^as, de la atmós- 
fera, tal como nos la dan solo los paisajistas sen- 
sitivos. Veremos la marcha de los pueblos , oire- 
mos el estruendo de los ejércitos , los rumores de 
las muchedumbres; contemplaremos levantarse los 
ediñcios, surgir las artes, elaborarse el pensamien- 
to de la especie ; se nos comunicará la intimidad 
de la vida pasada, cual si fuera presente. La His- 
toria será una novela. 

No se escandalicen las sesudas gentes por la pa- 
labra novela. Imagínese la transformación que és- 
ta ha sufrido á impulsos del espíritu científico de 
observación , y véase si la Historia de los grandes 
acontecimientos escrita por Michelet, que hoy vi- 
viera y estudiara la actual ciencia, ó la que nacie- 
ra de la pluma de un Flaubert, sise hubiera de di- 
cado & este ramo, ó la que ha escrito Renán en 
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los Orígenes del CristianisfHo^ véase si esa Histo- 
ria no es más que una novela que ha pasado, una 
novela cuyos personajes han existido, cuyos he- 
chos se han verificado ; es decir, lo vivo de la no- 
vela, con lo verdadero de la Historia; último esfuer- 
zo literario de este siglo sabio y artista: la Historia 
tal cual debe ser. 
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Ó SEA 



EL NATURALISMO LITERARIO 



DE LOS ZOLISTAS. 




CAPlTULU I. 

DKCLARACIÓN PREVIA. 




AKA entrar en materia tenemos 

I que hacer antes una declaración. 
Somos naturalistas fervientes 

H por temperamento y por convic- 
U ción. Sentimos con vehemencia ta 

II Naturaleza y creemos que no hay 
arte posible fuera de ella. El Naturalismo como 
modalidad estética es eterno. 

Imaginar fuera de lo que no existe es un iitipu- 
sible metaflstco. Lo que se puede hacer es imagi- 
nar con pocos elementos naturales, con muy po- 
cos, y asi desnaturalisar la Naturaleza extravian- 
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dose la imaginación; ó bien concluir sobre lo que 
no se conoce; en ñn hacer un arte ignorante y sin 
consistencia. Esto es lo que hacen la mayor parte 
de ios que se llaman espiritualistas, idealistas etc., 
los cuales si se salvan, es gracias á sus cualidades 
naturales de temperamento musical ó de rima. 
Precisamente lo que se celebra en muchos idealis- 
tas , son sus cualidades de naturalista atenuado. 

La observación exacta es necesaria á la expre- 
sión artística de la vida. Hasta para representar 
una fígura fantástica un pintor tiene que estudiar la 
anatomía, aunque sea solo para deformarla luego. 

El idealismo más reñido con lo existente debe 
apoyarse sobre una exactitud relativa que le su- 
ministran los sentidos. El sueño más disparatado 
se compone en sus elementos de imágenes exac- 
tas recibidas del esteríor en la vigilia. Esa necesi. 
dad de exactitud que el Naturalistno hoy con ra- 
zón proclama , todos los genios la han sentido con 
fuerza, ha formado parte de su substancia, carne 
de su carne , sangre de su sangre. Pero de esto á 
copiar la naturaleza servilmente, cual un aparato 
fotográfico, á hacer un inventarío nimio á la ma- 
nera de un curial , ó á rebuscar lo abyecto , lo de- 
gradado, lo criminal, lo enfermo, reproduciendo 
solo de la humanidad las funciones inferiores , ano- 
tando solo las influencias físicas inmediatas más 
fatales, de este naturalismo al verdadero , hay un 
mundo de distancia, pues no tan solo lo malo es 
Naturaleza. Masque destrucción, es Esta, construc- 
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ción eterna. De su ñujo y reflujo ambos fenóme- 
nos resultan, pero en el fondo, la descomposición 
es para facilitar la organización , la podredumbre 
la evolución de los gérmenes , la muerte la vida. 

Las notas clínicas , ó los procesos de una audien- 
cia , los inventarios de un procurador, los catálo- 
gos, ó las copias de un taquígrafo, podrán ser y 
son materiales para la literatura— todo lo es— pe- 
ro nunca constituirán obra de arte algima por su 
simple transcripción ó copia. 

Somos naturalistas por temperamento; sí! lo re- 
petimos; y estamos enamorados de la Naturaleza 
cual Lucrecio, y ella nos inspira. Para nosotros el 
mundo exterior existe solo en cuanto en nosotros 
se realiza por colores y por formas. Por ese mun- 
do exterior sensible , sabemos lo que sabemos y 
somos lo que somos. Los fenómenos todos, mora- 
les y materiales , se nos revelan en último resulta- 
do por imágenes , sensaciones figuradas que al fin 
y al cabo se reducen á impresiones. 

Así , sin forma y color no percibiríamos la ma- 
yor parte del Universo. Los sonidos , cuando no 
tienen una significación simbólica ó convencional , 
como en el lenguaje , solo nos suministran nocio- 
nes vagas de estados generales de sensibilidad con- 
fusa, que por intensos que sean no son suficientes 
para crear en nosotros nada concreto; mientras 
que formas y colores constituyen una educación 
directa, i Cómo no hemos de ser Naturalistas si he- 
mos nacido en estas riberas sagradas del Medita- 
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rráneo , de ese lago en que ha nacido y ha renaci- 
do la civilización humana (^) de esas aguas de es- 
meralda y de zafiro, de cuyos horizontes se des- 
prenden los fulgores del Iris en los crepúsculos ; 
de ese mar divino en el cual todo se revela por lí- 
neas elegantes, por tonos acentuados y vivos, en 
que todo toma cuerpo, relieve, color y vida; de 
esc mar en cuyas riberas se han creado las mejo- 
res estatuas , pintado los mejores cuadros , canta- 
do los mejores versos, escrito las mejores páginas, 
pensado las mejores cosas. Vedlo, todos los que 
en su mente han llevado una partícula divina, han 
tenido que acudirá él en peregrinación santa para 
comulgar el arte en sus saladas y fosfóreas brisas 
bajo las copas de sus altivos pinos. 

Alberto Durer para ser artista tuvo qué ir á Ro- 
ma á recibir la santa Eucaristía del genio greco- 
latino. Wan-Dik, y Rubens tuvieron que ir á to- 
mar derecho de ciudadanía en sus ciudades , para 
adquirir el color que solo el sol de aquí comunica. 
Goethe tuvo que venir á las sagradas costas de 
Grecia á inspirarse ; Byrón á Epiro. Wagner el 
germano impenitente le debe á Italia sus melodías. 

( * > El que tiene más fósforo de todos Un doctor dinamarqués 
después de un concícnsudo estudio de las aguas y de los pescados 
del océano y del mediterráneo, y de haber considerado la alimen- 
tación de mariscos que hacen los habitantes de este y la composi- 
ción quimico-geológica de estas costas, deduce que aqui la civili- 
sación se desarrolló en estas orillas gracias al fósforo de estos ali- 
mentos muy superior en cantidad, en los pescados y legumbres al 
de iguales producciones del océano, 
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Hugo tenía sangre española en sus venas y pasó 
su niñez en nuestra patria. De Muset vivió en Bar- 
celona. Zola es italiano y griego de origen, educado 
en Marsella. Daudet es de la dulce Provenza. Orfeo 
padre de las artes , reina lo mismo ahora que en 
la antigüedad clásica sobre nuestro mar sagrado. 

Los que hemos nacido en los países que este 
mar baña, aunque alcancemos la categoría de in- 
telectuales puros, no olvidamos el mundo sensi- 
ble , la naturaleza viviente, como ciertos hijos del 
Norte en que por falta de color y de relieve, en- 
vueltas en la bruma y la media luz de aquella at- 
mósfera, las ideas se presentan en su mente como 
meras y vagas abstracciones flotantes un si es ó 
no es amorfas. Nosotros solo concebimos las abs- 
tracciones como una modalidad de las cosas rea- 
les , como la generalización de su manera de ser, 
sin perder nunca de vista á estas. Por esto es que 
á nuestras masas no les basta con el culto de lo 
abstracto. Por esto aquí el protestantismo no to- 
mó incremento nunca. 

Y el arte hijo genuino de nuestros países Me. 
diterráneos, exije imágenes, exije esteriorízación 
sensible, realización, al igual de la de la vida, más 
vital que esta si es posible. Por esto afírmanos que 
sin naturalizar, es decir, sin la penetración enérgica 
y profunda de la Naturaleza , no hay arte ; porque 
no le hay sin el sentimiento profundo del color y de 
la forma , y este no se adquiere sino identificándose 
en el natural que se tiene delante, sumergiéndose en 
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la inmensidad de la madre Natura, observándola 
á cada momento y meditándola siempre. 

Y para esto tenemos especial organización los 
hijos de los pueblos latinos que no nos encerra- 
mos en absoluto en nuestro mundo interno no sa- 
liendo de él y concibiéndolo todo en los adentros, 
como pasa por lo regalar con los hijos del Norte. 

Así el Arte que queremos es un Arte á la vez fílo- 
sóñco y descriptivo, pensado con ajuste y relevan- 
te de estilo, múltiple y concreto, reflexivo y emo- 
cional, que vea ancho alto y profundo, y que aho- 
rre atención , en poco diciendo mucho. 

Este Arte debe de ser psicológico en cuanto del 
hombre trate; pero no con ese psicologismo seco 
y pedagógico, metatisico y apriorista de los es- 
colásticos; ó anémico y frío, de inventarío, de los 
recientes Stendalistas; sino de una psicología sóli- 
damente basada en la fisiología y la patología, en 
fin , en la antropología y demás ciencias; Arte psi- 
cológico que tenga en cuenta la acción del con- 
junto y del medio ambiente en general, sobre 
el individuo ó individuos, yá más; la herencia, 
el atavismo, la selección, siendo á la vez pen- 
sado y sentido, para hacernos sentir á su vez las 
leyes naturales ciertas, empleando una descripción 
granea, concisa, enérgica; sirviéndose de formas 
y colores tomados del natural , formas y colores 
acentuados, justos harmónicos, significativos; eli- 
giendo de la realidad todo lo que concurra al fin 
lo que reasuma y sintetice, |o emocional, lo relé- 
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vante; dejando lo inútil y lo insustancial como re- 
siduo; practicando así una verdadera selección de 
verdad y de belleza; Arte que no se cure de los me- 
dios de los procedimientos así sean nuevos, ni del 
lenguaje, ni de la gramática, puesto que estos son 
meros accidentes que el fondo determina; Arte que 
siempre marche con la Ciencia , sin confundir su 
ñn con el de esta; que venga preftado de conoci- 
mientos y de altas miras, y que tienda siempre á 
lo mejor, luchando si conviene por toda causa no- 
ble y produciendo en el público estados superiores 
de sensibilidad, aumento de vida. 

Después de esto ¿qué nos importan los procedi- 
mientos? Verso ó prosa; al^oría, novela ó diálo- 
go; memorias ó autobiografías; psicologismos ó 
descripciones; sátiras, epigramas, odas, fábulas, 
coplas , discursos ó cantos épicos ; filosofías ó crí- 
tica sentida ; todo es arte si está hecho con ener* 
gía, con justeza, con sentimiento, con genio. ¿Qué 
importa una palabra vulgar, un arcaísmo, un neo- 
logismo, ó una blasfemia, si produce el efecto re- 
querido por la idea primordial y harmoniza en el 
conjunto ? Las escuelas ? Muletas para los paralí- 
ticos de la inteligencia. El genio I Él solo es la es- 
cuela ; los demás son los comparsas. En todas las 
manifestaciones cabe el Arte. Tan solo el crítico 
con tal nombre distingue los grupos naturales que 
en la producción del Arte la naturaleza humana 
determina, como el botánico determina las esp«» 
cies en los grupos de la vegetación de la Tierra. 

6 
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Pero como nosotros soñamos en este Arte su- 
perior natural , por esto es que rechazamos este 
mal llamado naturalismo de Zola y sus acólitos 
por bajo, vil y deprimente, por incompleto y 
maléfico, por eso es que rechazamos también el 
vulgarismo por no ser Arte. No es que escluyamos 
la democracia de la literatura, muy al contrarío, 
creemos que solo en ella y por ella existe y exis- 
tir debe. El Arte que no está nutrido por el alma 
colectiva del pueblo, muere tísico. Pefo sostene- 
mos que basándose en la masa debe de tender á 
elevarla, á extraer de ella lo bueno dejando como 
residuo la escoria. Ha de ser como el guía que mar- 
cha delante, porque sabe el camino que los de- 
más buscan y así va conduciendo á la masa, no 
deteniéndola, ni impulsándola á ima contramar- 
cha; como el jefe que empufta la bandera para in- 
fundir valor y entusiasmo á sus huestes, determi- 
nado, traduciendo y provocando la idea que en la 
masa nacional late ; no el pesimista pusilánime que 
se resigna en medio de ella ó se aisla; menos el 
que adula sus defectos ó lo deleita presentándole 
el eterno cuadro de sus instintos animales, al fin 
y al cabo , lo más antiguo, pues atavismo es de la 
bestia y esta e^ anterior al hombre en la Natura- 
leza. Este es el Arte que es digno de la Humani- 
dad, este el único arte posible, apesar de simbolis- 
tas, Zolistas , decadentes, delicuescentes, académi- 
cos, cazadores de ripios, ocultistas, y toda clase 
de miopes del arte y de la inteligencia. 
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Así pues en nombre de este concepto altamen- 
te humano , que corresponde á la fisiología , al es- 
tado sano de la literatura, vamos á tratar de po- 
ner en relieve los defectos mal llamados naturales 
de las enfermedades que se contienen en el se- 
diciente Naturalismo ó lo que se conoce hoy día 
en Francia solo con el denominativo de Medanis- 
ino, calificativo que deriva del grupo de imitadores 
que Zola reunía en su casa de Medán. 

El Naturalismo enfermo, ese Naturalismo que 
algunos cortos de inteligencia derivaron de Zola, 
sin ver que la escuela es solo el temperamento de 
uno, este, ya no está en uso. La Naturaleza la 
vieron solo á través del temperamento del habi- 
tante de Medán , desarrollando así sus defectos y 
no su energía, y esto lo ha hundido. Ya nadie hoy 
lo quiere; todos lo declaran muerto de infección. 
Quand on est mort on V est pour long temps. Sea- 
le la tierra inodora. 

Sus principales manifestaciones patológicas pue- 
den reducirse á tres. El vulgarismo de los anémi- 
cos de inteligencia* El criminalismo de los sensiti- 
vos pervertidos. El pseudo darvinismo de los que, 
no suficientemente preparados, han sufrido una 
indigestión de las vulgarizaciones científicas que 
no han asimilado. Tres síntomas de una sola 
enfermedad verdadera é infecciosa: el Medanis- 
mo. 

Pero antes de estudiar la triple forma de esta 
epidemia , estudiemos el potente foco que la ha 
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producido. El cólera debe de estudiarse en las 
fuentes del Ganges , como el tifus y las gástricas 
en las letrinas. 





CAPÍTULO 11. 

E. ZOLA. 




MILIO Zola es un gran talento , 
un coloso, una fuerza de la lite- 
ratura moderna. Pero es una fuer- 
, za brutal , un coloso bestial , un 
talento acanallado. Es el tipo del 
Calibán de Renán, y aiin más, 
del de Shakespeare. Lo vil, lo bajo, lo sucio, forman 
sus alimentos. Sus obras impresionan por el cú- 
mulo de detalles pequeños , repugnantes , patoló- 
gicos. Codició el aplauso de los muchos y para 
adquirirlo no reparó medio. 

Sus descripciones gráficas, pero groseras, dilui- 
das á veces hasta la impertinencia , le hicieron sim- 
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pático áb pldiedelos&Qfaoaígs«yhKgoá 
to hay en Fuís de boyo y degndadoL Sos 
rabies ób & tt vMJ oots sobre la csnaDa y lo sucio 
moral y fisicamenle, observadores llevadas hasta 
un excrdno niKrosoopKo» nnfXBenao, snooiVBaKn* 
do, negando á la fibra « al átomo UM i uyto , para 
poder hacer saborear m^or la cor ni pción á sos 
leccorcs, ese sKienia cíe ui%esüga< w m mnociosa 
de cosas que la mayor parte de las veces no valen 
la pena de que sean investigadas, le<i6 &tma de 
cientfioo entre las gentes vulgares^ Es verdad; á 
veces, como Ganesa, el Molo indo de abniftado 
abdomen y cabeza de debate» quesimbofiía la 
ciencia en el Gai^es, Zoh tiene al^ de ciencia 
vaga en su mente, pero ésla se maaífiesla en aco- 
rnó en aqud siempre á través deformas bestiales» 



nes, sus met am ótfos b , obedecen en €1 áal^pre- 
concdrido para el éxito. En d, el itento está forra- 
do de un comerciante. Antesquetodo»yapesarde 
su energía inmensa y de su colosal talento, loque 
él mira es el resultado; no el resultado aiti&tico » 
sino el material; por esto es que si e mp r e le hemos 
acusado de bita de sinceridad. Es un fiterato bor- 
gués, genial si se quiere, si es que cabe el genio 
en la burguesía, pero es burgués por todos sus 



pi in ic ias novdas, muy bien escritas, muy 
observadas tuvieron muy poco éxito , no por- 
que no valieran, que vahan mud»o, sino poique 
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es muy dificil de sobresalir y llamar la atención en 
un centro como París á donde van á parar los pri- 
meros autores del mundo. C^est dur á percer. 
Cuesta mucho de atravesar esta inmensa costra 
formada por todos los entusiastas de lo que ya tie- 
nen renombre. Zola que era entonces un simple 
empleado de una librería , viendo que perdía son 
temps et sa peine y que el editor le decía: ^Qa ne 
va fas » trató de llamar la atención no importa de 
qué manera. 

No tuvo la constancia paciente del genio , y 
cambió de rumbo. Se puso á escribir una novela 
de costumbres acanalladas , al natural , con las 
mismas palabras que usan los voyous de los Fau- 
bourgs^ sin velar ninguna de las repugnantes esce- 
nas que describía ; al contrario , se complacía en 
los detalles más soeces, en multiplicarlos y en 
acentuarlos. 

Luego con la ayuda de su antiguo patrón de la 
compañía de los Trannuays , de Marsella , que le 
prestó unos miles de francos, empezó la reclame 
pagándose articulos á precios muy subidos \ y L* 
Assofpwir llamó la atención; la discusión vino ; y 
el nombre de Zola voló de boca en boca. 

No bastaba con esto , era preciso perseverar ; y 
se puso á escribir Napia acentuando la nota porno- 
gráfica, tras de la cual vino Pot-buille, y las demás 
fueron continuando ; y Zola subiendo en reputa- 
ción y en beneficios. Pero el autor de tanto escán- 
dalo no 5e contentó con el renombre que su revo* 
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lución le diera. El aplauso de las turbas era de po- 
co peso para él. Y codició entrar á formar parte 
del gremio de los inmortales. Se creyó predestina- 
do para la gloría oñcial y vio el sillón de la Aca- 
demia tendiéndole los brazos. Pero los individuos 
de la Academia , salvo honrosas excepciones , eran 
nulidades ortodoxas. Era preciso obtener sus vo- 
tos y por tanto enmendarse. Y , más que enmen- 
darse, era necesario probar que si se había enca- 
nallado no había perdido los sentimientos religio- 
sos ni había dejado de pertenecer al gremio de la 
Santa Madre Iglesia. Y con tal objetivo ideó una 
obra místico - mansa de costumbres de nuestro si- 
glo. Fácil era ; tras de la neurosis alcohólica , de 
la neurosis ninfomaníaca y de las demás de la fa- 
milia de los Rougón , bien se podía presentar un 
individuo de la misma atacado de la manía reli- 
giosa. ¿ Pero , y el estilo ? Zola , que se había co- 
deado con los héroes de los Faubourgs y de las 
Halles , no había frecuentado , lo suficiente , el me- 
dio ambiente este en que viven los que comulgan 
en Cristo. 

Pero Zola es hombre de recursos y se dijo : 
€ ahí está Legende dqrée y la de Jacques Vorági- 
ne. La cuestión consiste solo en trasplantar lo que 
se pasa en la edad media al siglo actual con todas 
sus exigencias ; un arreglo no cuesta tanto como 
ima creación, y c además— se dijo —allí está el 
sillón y las verdes palmas que me esperan, > y 
con paciencia y buena voluntad dio áluz Le Rive. 
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Pero la Academia no le llamó á formar parte del 
número de sus elegidos. Y entonces volvió á las 
andadas, vertiendo en La Terre y en la Befe ¡lu- 
maine todo el caudal de inmundicias que aún guar- 
daba en su trastienda literaria. 

En La Debacle se propuso ponemos de mani- 
fiesto los horrores de la guerra. Todos esperaban 
de él que se manifestara francamente sobre la Co> 
muñe. ¿Tenían razón? Eran unos criminales los que 
se erigieron en Municipio libre, ó eran la flor de los 
patriotas que protestaba en contra de las rendicio- 
nes cobardes de los imperiales y de los egoísmos 
de las clases burguesas dominantes en Francia ? 

Pero el maestro es de sobra cuco y dijo ^¡Altot 
que aquí podríamos dar un tropezón y rompemos 
la crisma», y evitó el peligro pintando solo, á 
grandes rasgos como apoteosis ñnal de la guerra, 
el incendio de París enrojeciendo de sus fulgores 
todo el suelo de esa Francia, á re/aire, como di- 
ce su protagonista mientras va huyendo de la ca- 
tástrofe. Así quedaba bien con todos, y la obra se 
vendía que es lo que se trataba de demostrar. 

Los vientos lo llevaron á Lourdes. Anunció pri* 
mero por medio de los rapparters ondosos , que 
iba á combatir el clericalismo, c La Meca de la im- 
becilidad » no dejaba de ser un título atractivo pa- 
ra las masas. Luego para hacer alarde de obserx^a- 
ción, se dio solo una vuelta por aquella comarca, 
en la cual el clericalismo tiene su fábrica de mila- 
gros. 
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¿Y qué hizo allí Zola i Recibir los avances del 
clero, decir que nada puede prejuzgarse de lo so- 
brenatural, asistir á las curaciones, sedicientes 
milagrosas , etc., etc., y cuando un círculo republi- 
cano le invitó á hablar , salir con lo de que, no se 
prejuzgara su olna, que en ella ya diría lo que pien- 
se de la milagrería; en íin, diplomacia de cuarta 
clase. 

Francamente la conducta de Zola faisarU des 
anides^ como él mismo dice, ó sea torciendo de 
camino, segOsí las exigencias personales del caso, 
es indigna de un hombre de gran talento. El escri- 
tor debe de ser sincero y transparente como el 
cristal. El que tiene á su cargo el dirigir y el formar 
la conciencia publica, falta con tal conducta, vi- 
niendo á ser un simple mercader ó trancante, un 
industrial que se sirve de su pluma para su lucro y 
al cual ninguna fé se puede dar á lo que escribe. 
Las letras son una verdadera orden de caballería, 
el que tiene una pluma ya consagrada por la pú- 
blica opinión , antes que todo, debe ser leal y fran- 
co, y no debe de tener más objetivo que el de la 
Verdad y la Justicia, para sostener las cuales toda 
diplomacia sobra. 



I 
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Como á crítico y fundador de escuela , no es 
Zola uno de esos críticos nimios, miopes de inteli- 
gencia, cual muchos que en España alcanzan bo- 
ga ; especie de pedagogos que abruman á los au- 
tores con sus notas sobre las faltas gramaticales ó 
retóricas que se hallen en sus obras. Como crítico 
hay que hacerle justicia ; anatomiza á los escrito- 
res y á sus obras. Diseca los libros, lo mismo que 
los autores y los asuntos. Más que una crítica , ha- 
ce muchas veces un proceso verbal ó un inventa- 
río; á tal extremo lo lleva. Estudia el medio am- 
biente, el temperamento del autor, sus anteceden- 
tes; investiga las mil y una circunstancias determi- 
nantes de la producción literaria, y rebusca minu- 
ciosamente un sin fín de causas y de concausas , 
como si tratara únicamente de determinar la razón 
de ser de ésta. Así expone y explica más que en- 
seña. Es más un comentarista que un crítico. Esto 
en cuanto se trata de un autor análogo, similar, 
que pertenezca á la misma escuela, ó que él quie- 
ra protejerse á su sombra. De esta manera trata á 
Flaubert, del cual se ha glorificado siempre de se- 
guir las huellas. Como Jesucristo , ha buscado un 
Bautista. Al tratar de este modo á los amigos afir- 
ma sus principios, y con el ejemplo de aquellos 
da éstos por los únicos fijos y verdaderos. 

Pero si se trata de un autor divergente, enton- 
ces ya no es crítico , sino polemista. Entonces se 
desplega su imaginación; su estilo y su frase al- 
canzan la nota aguda; sus párrafos afectan compli- 
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caciones prodigiosas; su dicción es un continuo 
martilleo. Ataca con furor, rehusa al contrarío has- 
ta el sentido común; deja estupefacto con su en- 
carnizamiento. Aplastar al enemigo, hé aquí su ñn. 
Solo el naturalismo, es decir, su naturalismo, es 
bueno ; lo demás es nada. Por tanto , no hay cuar- 
tel para el contrarío ; nada de enseñarle el buen 
camino ; que desaparezca aniquilado de la faz de 
la tierra. 

Como uno de esos jueces inquisitoriales á la an- 
tigua, falla siempre en contra, sin atender atenua- 
ciones ni escuchar defensas. El escrítor y su obra 
son ya condenados de antemano , tengan razón ó 
no la tengan, i Qué de frases , qué de imprecacio- 
nes, de argumentos extraños y de giros chocarre- 
ros, despreciativos, fulminantes, anonadantes 1 Di- 
ríase que es un Isaías burgués que ha aprendido 
lecciones de un Sócrates de alcantarilla. 

Y todo esto para afirmar de una manera estre- 
pitosa, á guisa de reclamo, sus príncipios, y sen- 
tar la teoría fundamental de su escuela. 

Si estudia los Goncourt, los Flaubert, los Bal- 
zac como buen crítico positivista, es solo para dar- 
se una especie de abolengo ilustre, para crearse 
antecedentes; pues como la estética moderna ha 
demostrado que ningún genio nace aislado , sino 
que va siempre precedido , acompañado y seguido 
de talentos similares , él, que conoce bien estos 
principios de la moderna filosofia del arte, temería 
que se le negars, el genio si no se creara una ge* 
nealogía intelectual. 
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Y no obstante lo de afiliarse á un grupo reco- 
nocido, tiene la manía de pasar por innovador y de 
ser el único hombre de ciencia , que ha habido en 
la literatura amena, y no es ni lo uno ni lo otro, 

Su innovación es solo una renovación rebajada. 
Su ciencia un conocimiento superficial de las vul- 
garizaciones científicas modernas. 

— ¿Naturalista? Nunca ha llegado en la pintura 
de la Naturaleza á Theócríto ; en la de las costum- 
bres de las gentes perdidas de los grandes centros 
á nuestros novelistas picarescos; en la del amor 
sensual á Anacreonte , á Apuleyo y á Petronio ; en 
la de los caracteres y pasiones á Shakespeare. Co- 
mo descripciones, como cuadros vivientes, ni si- 
quiera puede compararse con Flaubert y los Gon- 
court ¿Científico? ¿Dónde está su ciencia? ¿La 
novela experimental? Jamás se sentó mayor desa- 
tino. El método positivista afirma la experimenta- 
ción como base de las ciencias ó, cuerpos de doc- 
trina de los fenómenos que caen bajo el espacio y 
el tiempo que dominamos en nuestra corta vida 
personal y con nuestros medios, estando en nues- 
tra manó el reproducirlos y modificarlos. 

Así la física, la química, la fisiología y aún la 
patología , son ciencias experimentales. La geolo- 
gía ó la astronomía son sólo dendas de observa- 
don , porque no podemos cambiar ni la constitu- 
dón de la tierra ni el curso de los astros. Y asi 
también de la sodología y de la historia , cuyo cri- 
terio ó base es la observadón seriada; pues no po- 
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demos cambiar razas ni instituciones seculares, ni 
formas fundamentales de constitución de pueblos 
á nuestra voluntad, en un tiempo y lugar determi 
nado , como quien cambia de composición un cuer 
po calentándolo ó añadiéndole un áddo, ó de di 
rección una máquina, etc., etc. A nadie se le ocu 
rrirá el creer que uno pueda experimentar las pa 
siones de dos que se quieran ó se odien, como se 
experimenta el cruce de dos palomas de distinto 
plumaje, ó el cruce de dos perros de diferente cas- 
ta ; ni que se pueda experimentar la influencia, por 
ejemplo , de una gran fortuna en el cambio de ca- 
rácter de un personaje, como se experimenta el 
cambio de instintos de un camero ó en un buey^ 
según la alimentación que se le da. Todo esto se 
puede observar más no experimentarse^ pero Zo- 
la no es muy fuerte por lo que toca á estas distin- 
ciones metódicas de las ciencias. 

Lo que debe ser hoy día la novela es de obser- 
vación » y de observación apoyada en observacio- 
nes anteriores y rectiñcada por otras sucesivas. El 
novelista que quiera tratar una acción que pase en 
las cárceles, deberá ir á visitarlas y tomar datos 
de los infelices que están en ellas, así como de los 
que los cuidan ó los tratan. Mal describirá los sa- 
lones de la aristocracia el que no los frecuente , ni 
el corazón de la mujer el que no la haya conocido 
en distintas clases y condiciones. 

A lo más puede llegar el novelista en ciertos 
casos á motivar ciertas cuestiones ó hacer que ven- 
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gan á ponerse en ciertas situaciones aquellos de 
quienes quiera sorprender un secreto, una emo- 
ción, ó ver cómo obran, y esto le será solo posible 
al novelista en muy raros y determinados casos, 
de los cuales difícilmente podrá inducir inducción 
general alguna verdadera, sin anteriores y posterio- 
res investigaciones, ü observaciones que apoyen 
su conclusión general. Así, la novela moderna es 
ó será esencialmente de observaciin ; pero expe 
rímental, nunca. ¿Por ventura Zola ha vivido todo 
el tiempo que exige la vida de los Rougón Ma- 
quart, y ha habitado en todas sus moradas y resi- 
dencias, y ha tenido los medios suficientes á ma- 
no para provocarles todas aquellas situaciones, á 
fin de describir sus tipos y sus actos? Él podía ha- 
ber observado algunas; jamás experimentarlas to- 
das. Así varios de los personajes le resultan falsea 
dos por la base, puesto que son hijos de una teoría 
esencialmente equivocada. 

Lo único de nuevo que en Zola se halla es el 
sentido que da á la palabra Naturalismo, Como si 
en la Naturaleza no existieran cosas bellas, como 
si en ella no existieran actos de desprendimiento, 
como si en el mundo no se encontraran almas 
grandes, corazones nobles, paisajes espléndidos, 
magníficas obras de arte, para Zola hacer natural 
es sinónimo de hacer sucio, de hacer canalla, in- 
digno. Desconociendo el primer deber del arte, 
que es el producir en el público im estado superior 
de sensibilidad, Zola solo busca emociones depri- 
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mentes de estas en que el corazón se constriñe, el 
neumográstico se encoge, y el estómago se con- 
trae y arroja, 



^ 



Si consideramos á Zola como novelista y esti- 
lista veremos que lo que acabamos de decir de él 
sus obras lo demuestran. 

Siempre uno se encuentra mal después de la lec- 
tura de alguna de sus novelas. O tiene escalofríos 
ó náuseas. Sus héroes obran al impulso de pasio- 
nes que degradan; sus actos los rebajan ; sus senti- 
mientos les deshonran. El cuerpo para Zola no es 
más que una máquina de funciones innobles ; no 
conoce más órganos que los de las excreciones ; 
más que la fisiología presenta la patología; más que 
la psicología exibe la frenopatía. Toma por ac- 
tos racionales, ó por pasiones, lo que solo son pró- 
dromos ó síntomas de vesanías. Para Zola la inte- 
ligencia es solo im funcionalismo compuesto de as- 
tucia y de vicio movido por la locura ó el egoís- 
mo. La belleza es un engaño que excita; la ciencia 
un charlatanismo ; la política ambición y arterías ; 
la galantería concupiscencia de lupanar. La civili- 



Enfermedades exóticas 97 

zación moderna im hato de imbéciles y de malva- 
dos. Apenas si entre todos sus numerosos perso- 
najes descuellan un par que sean completamente 
honrados. 

Han probado los antropólogos y naturalistas 
más eminentes, especialmente en algunos trabajos 
presentados á la Sociedad antropológica de Lan- 
dres ^ que en una raza cuando aparece un indivi- 
duo extraordinario, por más ó por menos» en lo 
físico como en lo moral , sea dicho individuo un 
gigante ó un enano, un enfermo un loco ó un 
hombre de fuerzas hercúleas, un genio ó un estú- 
pido, un santo ó un criminal de temperamento, 
está probado, decimos, que todos estos casos no 
son más que momentos de una serie, que á lo más 
van seguidos de uno ó dos más , en disminución y 
saltando á veces algunas generaciones, pero que 
al ñn reaparece en la raza y en la familia lo nor- 
mal, que es el promedio regular, ya sea en la ta- 
lla, en la salud, en la fuerza, en la inteligencia, en la 
virtud ó en el egoísmo. Los máximos y los mínimos 
son solamente oscilaciones fuera de la línea que 
recorre la raza; son á la raza lo que un día ó un 
momento de mal humor, de neuralgias, de fatiga, 
ó de alegría y de inspiración , al individuo. 

La ley de herencia, que es verdad para el pro- 
medio, no lo es, cuando se toma al pié de la letra, 
por lo que toca á lo extraordinario. Así las gran- 
des facultades, ó las grandes degeneraciones, no se 
heredan más que en raros casos, y aún mitigadas 
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ó modificadas. Lo mismo pasa con el vicio, con 
el crimen y con la enfermedad. Hay enfermedades 
que persisten, pero con saltos, y aun durante po- 
cas generaciones y no en todos los individuos; y 
hoy día, la Genda las modifica á la s^unda. ftio 
Zola ^n^^ora todo esto, no sabe de Qáudio Ber- 
nard ni d prefacio de su gran obra Z^ rwlrwdkKChfci 
é tacümcia esperimeniaL No ha asistido ni una 
tarde de un jueves á las sesiones -de la Sociedad 
d€ Anir$pétúgia en el -museo Dupuytren. Lo qput 
es á Darwin k> conoce só4o por losvulgariíadoces» 
ó ño lo entiende. 

Para Zola las áiíniíMd, tas oscilaciones depresi- 
vas» lad enfermedades y las locums^, ios- crfnienes, 
^^ól)istituyelkla'iey,•ló cual no es vetdakL 
: El ptMiedio de la humanidad civilizada, daun 
tipo niedianiMra(»6falte^ente, medianamente hon- 
rado, me^tfbáménte ssmo^ medianameQte^kSti&to. 
Así lo^ ejemplos dé Zola no resultan cjemplos^, no 
hacen lé^\ <stí6¿o él pi^etende; son excepdcuita. 
Má^l^ue esto, 1SU9 personajes no son ni siquiera sé- 
res reales ;soft mas bien símbolos de deformacio- 
nes. Su obra, ett lugv de tma descripdón realista, 

Zola h^4üertdó^%razafMa:te thmsauaíóñ here- 
ditaria de^ wíi>Mim)Sis dde uiv^cstado • patológico 
latente en uña ÍMiiBa,' y ha <u^do en un defecto de 
eatrediez de tómpt^oAéi^ atropológica. Y es que 
si toda la gaMalogla de una £umlia para el vulgo 
se CDlilponev por lo que toca á la ascendencia, 
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descendencia y colaterales , de los que llevan unos 
mismos apellidos, para el antropólogo la familia 
pronto sé disuelve en la especie en la cual está in- 
mergida. Tenemos dos padres, cuatro abuelos, 
ocho bisabuelos, diez y seis, treinta y dos, etc.» 
tatarabuelos ; de modo que á las pocas generado- 
nes que nos remontemos, somos los lujos de toda 
una raza, j De quién heredamos las aptitudes } Si no 
es del padre ó de la madre por herencia inmedia- 
ta,- difícilísimo es decirlo , pues que la herencia ca- 
si nunca es directa. Es una inocentada él creer que 
uno que se llame Pedro Arguelles ha de haber he- 
redado ó ser el salto hacia atrás de Juan Argue- 
lles , bisabuelo ó tatarabuelo suyo. Lo más frecuen- 
te es el representar cualidades de un abuelo diver- 
gente, de los que no llevaban el nombre de la fisi- 
tTÍilia,'y que, por lo tanto, nois son desconocidos. 
Exceptó en los reyes , cuyas genealogías compli- 
cadas pueden seguirse, y aún esto de una manera 
incompleta y solo por lo que toca á las ramas más 
directas, diflcil es buscarle á un ciudadano de quien 
heredó una enfermedad ó un carácter. Eso sin con- 
tar con lo que ya hemos dich6;!i^ es que las cuali- 
dades y los defectos sobresalientes se extíi^en en 
las generaciones sucesivas, á veces á la segunda. 

Pero para Zola esto no pasa así. Una enferme- 
dad ó un vicio inicial producen una neurosis cuya 
odisea según él imagina va en línea poco menos 
ique recta á través de una familia. 

Así, sus Rougón Maquart casi todos son crimi* 
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nales, viciosos, neurópatos, ^(ñstas. De todos 
aquellos personajes, poquísimos hay que no estén 
corrompidos, cada uno según su clase. Casi todos 
padecen del espíritu, ó del cuerpo, ó de ambas 
cosas á la vez ; y los que no, son insuficientes, nu- 
los, sin voluntad alguna y sin ideas propias, to- 
dos impotentes para destruir el mal ó deteneiio- 
Y esto , que á lo más sería una Emilia excepcio- 
nal, un caso raro dentro de la especie, TxAz, lo 
describe como si fuera la ley, como si la Humani- 
dad se compusiera solo de locos, de criminales y 
de estúpidos. Por esto hemos dicho que ha escrito 
la mitología del vicio. 

Efectivamente, Zola es un mitólogo, un simbo- 
lista ; no á la manera gri^^ , sobria y bella, sino 
feo y recargado , presentándonos las imágenes del 
Mal á la manera hebraica. Todo en él se resiente 
de semitismo , desde subordinar su pluma al bene- 
ficio personal , hasta su modo parabólico de con 
cebir las obras. Todas ellas no son más que sim- 
bolismos puros. Todo en él son al^^rías: Coppeau 
es el prototipo del borracho pobre; Nana es la 
prostituta que devasta la sociedad; el Abate Mu- 
ret el Adán moderno; en la TWrr hállase la repre- 
sentación de la sordidez campesina. En Eugéne 
Raugan la del mal ministro; en Pot-bouUU el an- 
tro de la corrupta burguesía, etc., etc. 

Nada hay de natural ni de real en todo esto. Al 
contrario, todo es falso; porque ni el obrero es el 
Baco moderno, ni la mayoría de Is^- cocottes son 
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Nanas, ni el Adán de hoy día es el cura, ni la sor- 
didez se halla solo en la campiña, ni todos los mi- 
nistros son malos y corrompidos , aunque haya 
muchos, ni el prototipo de la casa burguesa es ese 
pudridero átlpot-boutlU, 

Zola es un mitólogo pesimista, un idealista per- 
vertido. Su procedimiento es muy primitivo. Se 
remonta, por lómenos, á los autores de las Apoca- 
lipsis, esto es, algunos siglos antes de Jesucristo. 
La parábola del Mal, la descripción de las abomi- 
naciones, por medio del antropomorñsmo, hé aquí 
su sistema. Entre la meretriz del Apocalipsis de 
San Juan cabalgando sobre la bestia demoníaca , 
y Nana , solo hay la diferencia de la retórica de 
la época, la factura literaria; en cuanto á la idea 
general, Ici identidad es perfecta. 

Como pintura de costumbres, las obras de Zola 
son sólo una serie de cuadros repugnantes , en que 
la imaginación de su autor se complace en balan- 
cearse entre lo pornográfico y lo canalla. En ellas 
no hay tendencia alguna, como no sea la de pre- 
sentarnos lo inmundo por el mero placer de pre- 
sentárnoslo. No tiene tendencias ni fines, y se ala- 
ba de ello. A veces diríase que pleitea la causa de 
los desheredados; pero es para hacerlos antipáti- 
cos. Si lucha por los oprimidos, los presenta re- 
pulsivos. De sus obreros y campesinos uno se 
aparta con asco. Sus criados y familiares ruboriza 
rían al Lazarillo de Tormes y á Guzmán de Alfa* 
rache. 
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Cuando ataca las clases elevac^s no se ve en él 
sed de Justicia, sino envidia; no es el amor al de- 
redio lo que mueve su pluma, sino una irritación 
permanente que le causa la posición ó la distin- 
ción agena. Diríase que su misión es la de rebajar 
y envilecer, y se complace en ello. Se r^odea en 
la suciedad y la infección ; allí donde sospecha una 
llaga la destapa, y en lugar de desinfectarla para 
que se cure,.hace que tpdos respiren sus emanacio- 
nes mefiticas. 

Plácele la corrupción y hasta el contagio; el es- 
tiércol es para él de olor suave; la letrina un lugar 
de delectación y de goce; la cuba del basurero un 
incensario. Sil un viento de Naturaleza sopla por 
todas sus páginas, pero no es el vendaval furioso 
de la tempestad que puriñca la atmósfera , ni el 
aire embalsado de los bosques y los vergeles, ni 
la suave brisa salada, de las orillas del mar ; sino 
un viento impr^^nado de los miasmas de los ba- 
rrios bajos y de las emanaciones de los campos 
recién abonados. 

Como escritor es violento y expulsivo. Es la en- 
camación del orgullo desenfrenado, del sórdido 
^oísmo, del odio encarnizado, de la ironía malé- 
vola ,. del humor insociable, de la concupiscencia 
sucia.. En sus escritos reime tpdos los pecados ca^ 
pitales de su país y de su época. 

Es feo de estilo, abrupto, feroz. No tiene gracia, 
ni ñnura, ni al^^ría. La Pardo Bazán le ha compa- 
rado á un buey que á veces, al atacar, se convierte 
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en toro. Otros le han comparado á un gigante, á un 
Titán ; hasta hay quien ha dicho de él que era una 
fuerza de la Naturaleza encarnada en un hombre. 
Nosotros, al ver lo colosal, lo abrupto y lo bajo 
de su obra, lo comparamos á un Cíclope. No ve 
más que con un ojo, con un solo ojo que no está 
eo su frente sino en su vientre. Su naturalismo, co- 
mo él dice, es la representación de la Naturaleza 
yista á través de su teniperamento. Así sus obras 
están forjadas en una fragua en que arelen todas 
las inmundicias humanas, al fu^o de las. pasiones 
más cruentas, y salen salpicadas de exclamaciones 
soeces y de blasfemias. Puede decirse de él que 
las forja en el centro de la tierra ; pero no que sea 
un Vulcano , sino un Polífemo. 

Es grande en sus novelas. ¿Quién lo niega? Pe- 
ro es grande en lo canalla, mediocre en. lo bello. 
A veces en él lo vulgar, lo innoble, lo horrible, 
alcanza lo trágico, llegando á los confines de lo 
clásico. Entonces su máscara es la de un Sileno. 
Su animal favorito el asno. Y su máscara babea y 
suelta vino, como su asno, que también se embo- 
rracha y arroja. Y cuando no ríe con carcajada 
idiota , amenaza y suelta palabras infectas que son 
una epidemia. 

Lo mismo en los mercados que en los talleres 
ó en los campos, resulta á la vez salvaje y co- 
rrompido. Su estilo es brutal y rebuscado, pero 
rebuscado hasta ser quitae.senciadoy relamido. En 
SU9 diálogos, como en sus descripciones, es grose- 
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ro y diluido. Emplea diez palabras para lo que de- 
biera sólo emplear dos. No tiene esa sencillez fir- 
me y escultural de un Flaubert, niel estilo musical 
y harmónico de un Renán, colorista de un Saint 
Víctor, ó expositivo de un Taine. Nada de la enér- 
gica concisión de Shakespeare ó de Esldlo. Sus 
páginas están recargadas de adjetivos; sus frases 
llevan plumero ; sus figuras son abigarradas. Cae 
en repeticiones interminables. Es pobre y derro- 
chador ; escribe siempre con los mismos adverbios; 
la palabra ^ justamente i^ se encuentra cuarenta 
veces en Germinal en pocas páginas. Su compli- 
cación no estriba en la multiplicación sabia y ele- 
gante del Renacimiento, sino en el mal gusto re- 
cargado del barroco. 

Ni un sólo rasgo simpático hay en ese Calibán 
de la literatura. Muchas de sus obras son calum- 
nias. Las tres cuartas partes por lo menos de la 
burguesía parisién pueden protestar con razón so- 
brada de su casa del Pot-bouille; los obreros casi 
en masa , del Asommoir y del Germinal; la ma- 
yoría de los campesinos de la Terre, 

No sabe sino rebajar y odiar, causar asco ó es- 
panto. El estóms^o le ha atrofiado el corazón. 
Así tiene ideas que parecen digestiones, sentimien- 
tos cual ílatulencias, párrafos que son evacuacio- 
nes. 

Cada hombre tiene un órgano preponderante, 
una función que le rige las demás. Quien está suje- 
to á su actividad de pensador; quien á su parte ima' 
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ginatíva; quien á su corazón; quien á su muscula- 
tura. En Zola rige el vientre. Y el vientre es el gran 
corruptor de la vida ; de él nacen todas las cobar- 
días , todas las traiciones , todos los egoismos. Es 
el órgano preponderante de la burguesía. Es el 
centro de la materia. En él están los órganos de la 
conservación de la especie, y los de su perpetua- 
ción al mismo tiempo. La alimentación y la gene- 
ración , todo está en el vientre. El es el centro de 
nuestras satisfacciones y de nuestras bajezas. Allí 
están los apetitos , la saciedad, y la podedumbre. 
Lo que es ilusión en la cabeza y es ternura en el 
corazón, allí es solo sensualismo. Sus vapores os- 
curecen el cerebro, y matan las ideas. Sus desaho- 
gos son pestilencias. El es el representante genui- 
no de la bestia en el hombre , de sus tendencias 
inferiores , de sus bajezas , de sus instintos. 

Pero de un vientre sano, no preponderante, sa- 
le la nutrición de todo el cuerpo , y de ahí la salud 
y la vida; y en el Arte la Comedia. Mas, de un 
vientre exuberante, de un vientre hipertrofiado en 
el cual se vierte la hiél de un hígado enfermo, sa- 
le el pesimismo , el miedo , la bajeza moral , y mil 
repugnancias. Las ideas surgen del cerebro infes- 
tadas por sus emanaciones. La degradación es su 
ley. El vientre hecho animal es el puerco. El vien- 
tre al abultarse rompe el equilibrio entre el alma y 
el cuerpo en favor del primero; es decir, en favor; 
en favor de su exuberancia , de su plétora y des- 
pués de su infección. El es fuente de erupciones y 
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de fiebres pdtñdss.. TanihiéM lo es de todos Jos 
criuiene s de lalfistoría, asícooiodelos del pee- 
senté. El es quien hace pasar el Rnbioón, cantar 
la palinodia, cambiar de casaca. El es el que sos- 
tiene á los tiranos. Por sa no satis&cciáa se ar- 
man bs revtrfQCÍoiie& El bizo rey á Ganibrinns,.y 
DiosáSileno. 

En on principio solo dá ezobciancia; produce 
la risa^ y.la orgia, manÜestadooes de vida; pero 
la^o causa el embrutecimiento con la borrachera. 
Por d la conciencia t tes^fttf rrr ante la b fsrtalid a d . 
Empieza en RahHais y acaba en Swift. Es Ja re- 
presentación del Estado en todas bs sociedades en 
que el ideal se ed^sa. Comienza en p rospe ri dad y 
acaba en poltronería; y luMceal Juez venal; al sal- 
dado mercenario; al cura stmoniaco; al abogado 
lo indinado á la cütaüíis; sA mécfico, le hace pro- 
longar las enfermedades; convierte en &lsificador 
al SÜMÍcante y al comerciante en ladrón. El es d 
gran escéptico de siempre; la antítesb de las creen- 
cias está en las digestiones. Héroe de novela, es 
Sancho Panza ; Dios , es Baco ; Emperador es Vi- 
telio ; escritor es Zola. 

La primera cualidad esencial de un gran escri- 
tor es la sinceridad» la condenda. Al llegar al 
siglo XX, las obras de Zola no representarán d na- 
turalismo, ni el realismo, sino la nota forzada- 
mente grosera de este; y esto las que queden de 
d« pues muelas desaparecerán, ó no se hará caso 
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de ellas, pues que casi todas en el fondo no son 
verdaderas ni bien observadas. Zola escribe una 
cada ocho meses y la dá á la estampa á día ñjo ; 
cada día se levanta á igual hora y se pone también 
á escribir metódicamente igual número de pági- 
nas ; se sienta á su mesa de trabajo como el em- 
pleado al escritorio de su oficina. ¿ Cómo observa 
sus asuntos? Pasando im mes, dos ó tres, en los 
puntos que quiere describir , ó yendo á verlos, si 
están en Paris ó en las cercanías, durante este pe- 
ríodo de tiempo; lo demás es imaginación. 

Pero esto no es suficiente; de esto á lo que h'á- 
cía Flaubert hay un mundo de diferencia. Flaubert 
revolvía mil bibliotecas , hacía largos viajes , enta- 
blaba relaciones , aprendía ciencias y artes , dedi- 
caba muchos años á los asuntos, los vivía. 

Para Zola, ante todo es su producción hó inte- 
rrumpida; la exactitud, la conciencia literaria, el 
acomodarse a la verdad esto viene después y está 
subordinado á lo primero; con una ojeada, con 
una quincena, ó un mes ó dos, le basta. Aunque 
de instintos groseros , no lleva la vida de los per- 
didos y de las prostitutas que describe ; muy al 
contrario, es un burgués metódico, que produce á 
hora fija; un literato de mucho talento que se 
propone hacer tanto al afto , y lo consigue con 
la ayuda de su editor. Lo que él dice de Barbey 
d ' AureviUy , que al subir la obscura escalerilla de 
su modesto cuarto de una casa de alquiler, se fi- 
gura subir á un palacio , y exclama: < | Ah , trua- 
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nes que aún no habéis alumbrado las antorchas! » 
esto puede aplicársele á él en diverso sentido. Las 
descripciones que hace^ él se las imagina en su 
casa, amueblada á lo burgués rico, con Bibelots 
del Renacimiento y de la Edad Media, arralada 
y metódica. No habita un sotabanco de un subur- 
bio, ni una casa de campo rústica. Hasta de su ha- 
bitación la sinceridad está ausente. Sus orgías , sus 
depradaciones, sus sublevaciones, sus estupros, sus 
vicios, sus crímenes, todo es una fantasmagoría que 
le presenta su imaginación idealista de lo grosero, 
reproductora y á la vez multiplicadora de lo que 
solo una vez ha visto, ó tal vez tan sólo le han con- 
tado. 

Sus libros, sus construcciones, son cual edificios 
enormes; pero es más como un contratista de obras 
que como un arquitecto artista, que él los constru- 
ye. Y nos hacen el efecto de esos edificios colosa- 
les de innumerables pisos de las ciudades Norte- 
Americanas, que imponen, pero de una manera 
desagradable, y solo por su masa, no por su be- 
lleza. 

Tal es el Jefe de lo que se ha convenido en Ha 
mar Naturalismo; vamos á ver las tendencias que 
ha originado. 




CAPITULO m. 
EL VULGARISMO. 



ON el título efectista de escuela 
de observadón , se nos presenta 
hoy un g¿nero de literatura (es- 
pedalmente en la novela), la 
cual , escudándose en la Ciencia , 
cuyos procedimientos desconoce, 
en busca de la exactitud, se sale de la esfera del 
arte para caer de lleno en la del artiñdo. De que 
la Cienda, para indudr leyes generales, forma se- 
ries de hechos , multiplica tas observaciones y los 
esperímentos, han venido á dedudr que la novela 
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para ser buena 9 exacta^ verdadera, debía, no de 
apoyarse en la obsqvs^ón , sino de cojerse á loa 
simples hechos, á los puros casos particulares y 
con c&to: iMi . taonstíitv^k) una litecátuni^»(súa. . y 
empalagosa, que no es Arte ni cosa que se le pa- 
rezca. Luego la tendencia democrática mal traída 
á propósito, ha agravado el mal. 

De que todos los ciudadanos tienen iguales de- 
rechos políticos han deducido que todos y todo 
era digno de ser mentado, elogiado, monografía- 
do, puesto de relieve. Y han salido las apologías 
de 3^^ Cualquiera: 

Estos autores vulgarístas, son hijos de la pri- 
mera desviación 4et WftftwUyyo .0Q; su primer es- 
tado de desarrollo. 

El Naturalismo, que triunfaba en toda la línea 
en 1 88o , no representa más que un grado de apro- 
ximación hacia la Naturaleza, muy restringido. En 
el fondo era sólo un mero impresionismo literario. 
Con:ideaiá/limitadísima9;óibejop, lógHi^e^'Ceqeó 
que , anotando las' imppesáohes quio^ ' 9é'-c¿¿^ :z!L 
vuelo ,' ó de i^na siitipte ojeada, c<á4l^uierá qtle 
éstas itierah, ya bástabá-párálleg^ á reproducir 
la ábsófuta f^éíaiidad d<^la Naturaleza. Nb adim^ 
tió quela no^la « Arte y no Ciencia /conifitm- 
dióla xbff esta, y creyó búenaritiente qué eí An 
dét nóvelfsHa eíia idéntico al dd ftstco> al del bota, 
nico, eü del'Í9dó)ogQ, etc. rque'Bólo debía de ano- 
tar hechos ó fiMómeflos{y-' jAlti'se creyó -áispenaa. 
éo d6 olasíücarlofi. Con agruparlas más; ó-meifos 
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hábilmente , so pretexto de una acción cualquiera 
pensó haber cumplido con su objeto. 

En el fondo , no sólo cometió el error de con- 
fundir el Arte con la Ciencia , sino que cometió 
otro fundamental, y es el de no sospechar que una 
impresión que se realiza en un cerebro no es la 
realidad en sí, sino en cuanto se relaciona con el 
sistema nervioso en que se produce, pues una mis- 
ma cosa comparece diferente á inteligencias y á 
sensibilidades diversas. No supo ver que la reali» 
dad absoluta es incognoscible; que lo que vul- 
garmente se llama realidad flja, realidad probada, 
és aquella impresión que coincide en mayor núme^ 
ro de casos repetidos y en mayor número de inte- 
ligencias ; y que lo que se lEama realidad en la 
Ciencia, es la idea que se tiene de una impresión 
ó de «ma suma de impresiones, producto del ma- 
yor estudio, esto es, del inayor número de com- 
probaciones y de rectificaciones posibles. 

Los novelistas que ha engendrado esta primera 
desViadóii del Naturalismo, toman por asunto y 
por tipo de' sus composicioues, á título de realis- 
mo y de verdad , LO vin^GAR , LO MEDIOCRE y 
LO ORDmARio de entre lo actual; ó poco menos. 
Lo prosaico, es su objetivo; lo poético, lo bello, 
lo grandioso, lo sublime, lo dramático, en fin, to- 
do lo que connmeve y exalta, todo lo que eleva, 
todo lo que provoca estados superiores de la sen- 
sibilidad , todo esto es para ellos principio de de- 
formación. Lo natural es lo insípido é insignifican- 
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te. Casi todos estos autores tienen más facultades 
de crítico que de creador; pero no de critico que 
induce , sino de crítico vulgar. Sus novelas son un 
inventarío de cosas y de casos que la mayor parte 
de las veces á nadie le importan nada. Análisb 
minuciosos, descripciones nimias, nomenclaturas 
de la mesocrada ó caJÓs de arrabal; series de he- 
chos triviales, análogos algunas veces; detalles 
impertinentes; y todo á título de verdad estrictal 
Hé aquí lo que nos presentan con pretensiones de 
obras maestras, hijas de la observación exacta* 

iLa observación! |La verdadl Táminos al pa- 
recer sencillos^ y productos de mut gran rdativi- 
dad y de una complicación extrema. Todo lo que 
sucede, como sucede en sí, no lo sabemos, ni es 
posible que nadie lo sepa nunca. Lo que sabemos 
de los fenómenos^ cuando de ellos algo sabemos, 
es la modificación que producen en nuestra sensi- 
bilidad, y por ende en nuestro intellecto. £1 mun- 
do lo llevamos dentro. Lo que llamaníos tal, es so- 
lo la imagen que cada uno de nosotros tiene de éL 
Y esa imagen varía de individuo á individuo, por 
lo de que todas las organizaciones son distintas. 

Eso de llamar verdad estricta, absoluta y exclu- 
siva á la manera de ver vulgar, cual si fuera la 
mejor, resulta de una inocencia encantadora. La 
fisiol(^^ y la psicología de consuno nos dicen 
que tal manera de ver es la menos difefendada, 
la menos adaptada al medio, y por tanto la me- 
nos exacta. Solo los genios, los grandes talentos. 
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las criaturas excepcionales , las que saben analizar 
y abstraer , las que saben asimilarse lo caracterís- 
tico y eliminar lo insignificante, solo éstas ven 
bien , solo éstas tienen las nociones lo más aproxi- 
madas posible á la realidad; la mayor suma de 
verdad que cabe en lo humano. Para el vulgo to- 
dos los tonos son iguales, c Estas gentes de betún 
fio distinguen de colares > , como decía el cochero de 
El último mono. Para un cualquiera el color de una 
cereza, el del fuego, el de la grana y el del cobre , 
todo le será igual y todo lo expresará con la pala- 
bra rojo 6 encamado, y así de todas las sensacio- 
nes. Y la psicología de estas gentes que no dife- 
rencian es la que los pseudo- realistas nos presen- 
tan como dando por resultado la verdad , tratando 
de acomodarse á ella. 

Para escribir bien se ha de observar, esperímen- 
tar , seriar ; pero el escribir no consiste solo en es- 
to ; un cuaderno de una clínica no será nunca una 
obra. La cuestión estriba en saber escojer, abstraer, 
y luego vivificar, personalizar, acentuar lo signifi- 
cativo , dejando de lado todo lo inútil. 

Hurtado de Mendoza, Cervantes, Queveáo , Le- 
sage, Gcete, Stendal, Eliot, Balzac, y aún el mis- 
mo Flaubert, todos partieron de la observación , 
solo que ésta se fundó sobre los caracteres, y de 
entre éstos sobre los típicos, y en éstos escogieron 
los momentos y los rasgos característicos. Así sus 
creaciones son permanentes ; cada personaje repre- 
senta una especie. Al describir sus tipos, para po- 
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nerlos de relieve, anotaban del medio ambiente to- 
do aquello que podía impresionarles, todo lo que 
podía determinar en ellos, directamente ó por con- 
traste, su personalidad, todo lo que contribuía á 
destacarla. Nada más realista ni más conforme con 
lo que decimos que el Gran Tacaño de Quevedo 
y que el Quijote de Cervantes. 

Pero la escuela de que nos ocupamos procede 
de una manera distinta. Sus autores tienen la pre- 
tensión de ser mtrzs placas sensibilizadas , que re- 
tienen todo lo que ven; planchas vibratorias^ que 
repiten todo lo que oyen ; su trabajo se parece más 
al del fotógrafo y al del taquígrafo, que al del ar- 
tista. No eliminan , no escojen ; sus descripciones 
nos ahogan en un mar de detalles insustanciales é 
inútiles. El verdadero artista en su proceder se pa- 
rece al que viaja por negocios en ferrocarril. Por 
medio de éste se transporta á centenares de leguas 
de distanda en poco tiempo , suprimiendo los, pa- 
ra él, inútiles países intermedios, que para nada en- 
tran en el objeto de su viaje. £1 flamante realista 
aseméjase al que emprendiera, á pié ó á caballo, 
un viaje á países lejanos, deteniéndose en todas 
partes aunque no vinieran á cuento para el nego- 
cio que llevara. 

El primero, al observar analiza, elimina, abs- 
trae, concreta, concentra, sintetiza. El segundo, 
cuando es lógico , tan solo copia y diluye. En lu- 
gar de analizar, hace inventarios. En vez de dife- 
renciar, coníiinde. 
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Uno de sus ardides efectistas consiste en presen- 
tarle á su publico un lugar conocido y habitual; y 
en él, personajes que se codeen con todo el mun- 
do. Si escriben en París ó para París , os describi- 
rán los Halles centrales á algún cabulot del otro 
lado del río , ó el Bon marche, ó el baulevard ex- 
terieur, etc., é irán á escoger los tipos entre los ca- 
llejeros de tercer orden. Esto , para un público de 
una gran capital , y para el de provincias que á 
ella ha concurrido, es de gran efecto, por poco 
talento que tenga el novelista. Todos los porteros, 
todas las criadas , todas las costureras, todos los 
canmiS'Voyageurs, todos los desocupados de los 
fatíbourgs, al ver descrito el lugar por el cual pa- 
san todos los días, al ver pintados sus tipos, ó los 
de sus vecinos , dicen que la novela no puede ser 
más verdadera, y por sufragio universal de la vul- 
garidad , el autor es declarado una eminencia. 

Y hay que advertir que la descripción difusa y 
minuciosa de lo ordinario y presente, tiene la ven- 
taja de ser, no solo facilísima sino que, aún en el 
caso de faltarle ciertos rasgos característicos, siem- 
pre la imaginación del lector, que ve cada día el ob- 
jeto descrito , los suple. Lo diílcil es describir con 
color y relieve , lo que el público no tiene frecuen- 
temente á la vista, y hacérselo sentir cual si lo tu- 
viera , de modo que el día que Uq^e á verlo la 
impresión causada por la descripción y la causada 
por el objeto sean iguales, y exclame: ¡Esto es lo 
que leí! Asi, por ejemplo, al decir que los Docks 
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tienen un tinglado de hierro pintado de encama- 
do , todos lo ven de hierro colado y de color de 
minio, nadie lo ve de hierro forjado, ni de otro 
encamado cualquiera; siendo así que para descri- 
bir, V. gr., la reja de San Sewaldo de Nuremberg, 
ó las de los altares de los claustros de la Catedral 
de Barcelona , verdaderas obras de arte, en que el 
vulgo no se ñja, se necesitan cualidades de pintor 
de primera fuerza. Realizar este realismo vulgar 
cuesta infinitamente menos que el hacer descrip- 
ciones de un realismo distinguido ; por eso es que 
hay tanta afición al primero , y sus partidarios se 
llaman legión. 

Donde la vulgaridad de estos novelistas es más 
notoria es en la creación de los personajes. Para 
tales autores la sociedad se compone de medio- 
cridades burguesas ó nobiliarias, y de obreros tan 
mediocres como los menestrales y los títulos. Ca- 
si todos sus personajes pertenecen, por lo regu- 
lar, á la clase media que tiene de qué vivir, mejor 
ó peor; pero que en nada se preocupa de las cues- 
tiones generales, ni de las tendencias superiores, 
ni de las ideas grandes ; nada de esto. Todos son 
unos caballeros particulares, como la mayor parte 
de los que viven en cualquiera casa de las que ha- 
bitamos. Esas gentes vulgares , á veces nulas, que 
ellos nos describen, hablan todas ellas un lengua- 
je insulso, anodino, y piensan y obran de una 
manera perfectamente insignificante. No son resul- 
tado de elección alguna ; y cuando lo son , están 
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el^dos de entre el común de los ñeles; más que 
personajes , son comparsas elevados á la catego- 
ría de tales. Diríase que estos novelistas preten- 
den imitar la Naturaleza en su trabajo de repro- 
ducción inferior , el de producir seres adocenados. 
Casi todos sus tipos carecen de personalidad , y si 
la tienen, es muy atenuada. Al que en estas obras 
quiera estudiar las diversas fases del espíritu hu- 
mano, la tarea ha de serle algo dififcil. Ninguno de 
ellos entabla acción alguna de importancia, ni 
provoca verdaderas reacciones. Todos ellos sopor- 
tan la vida sin dominarla. Pasan por el mundo sin 
dejar rastro de sí, cual los viajeros en los hoteles. 
Su voluntad es nula; no luchan con el medio en 
que viven ; menos lo modiñcan ; de ningún . modo 
se lo adaptan ó lo transforman. Más sufren que 
obran. Con tales seres la Humanidad aún se halla- 
ría en los períodos prehistóricos. Si en algo se hu- 
biese separado de la animalidad, debiendo á cau- 
sas geológicas ,• meteorológicas ó cósmicas. Ni se 
habría escrito la Historia, y lo que es más, ni hu- 
hubiera existido ésta. Tampoco se habría fundado 
civilización alguna , ni quedarían monumentos , ni 
obras de arte inmortales , ni los inventos que son 
la gloria de nuestra especie. 

Todos esos personajes son animales de costum- 
bre. Si tienen una opinión , no se la han formado ; 
la han tomado hecha entre las más corrientes. Si- 
guen al que triunfa. Acatan todos los éxitos. Sus 
vicios y sus virtudes se los dictan las circunstan- 
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das de momento. Si son periodistas, lo son como 
otros tantos; si juntan, jamás U^an á adquirir 
gloria con sus (únceles ; médicos , lo son como pu- 
dieran ser sastres ó carpinteros ; militares , van in- 
conscientemente detrás del que los manda; son car- 
ne de cañón. Si se los llevara á todos una peste, no 
harían ialta alguna. Ninguno ha tomado billete pa- 
ra la inmortalidad. Más que subditos de una Re- 
púUica libre» parecen los rebaños humanos de to- 
dos los imperios asiáticos. 

No se vaya á creer que estén siempre mal des- 
critos esos perscmajes. A veces son héroes atenua- 
dos del comercio y de la industria , que con su 
constancia y su actividad media ll^^an á los resul- 
tados individuales apetecidos, resultados que á na* 
die preocupan más que á ellos mismos. Ni sus ideas 
ni sus sentimientos van más allá de lo común , ni 
de lo medianamente r^^ular. Se e^qiresan yobran 
como cualquiera, pero como cualquiera que no ten- 
ga cualidades eqiedales, ni actividades superiores, 
ni gustos selectos, ni tendencias originales. Ningu- 
no de eOos podría morir de m^alomania. Como 
ha didio muy bien un Qustre crítico, esos novdis- 
tas cuando quieren crear un héroe nos presentan 
un pseudo Regulus de la me Saint-Denis, ó un ca- 
si ComeHus dd boulevard Beaumarchais. 

Y ¡cosa extrafia! tales escritores, con sus ti- 
pos, por hacer la realidad, caen en ábstraodones, 
ó mejor en simixdismos, cuando algo crean, pues 
muchas veces, á fuerza de atenuar la personali- 
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los del Areopago; los que luchaban en los juegos 
olímpicos, los historiadores, las hetairas, etc.» etc.; 
Lo demás no existe; y lo mismo podemos decir <ie 
las civilizaciones todas. Estos seres de exupdém 
son más numerosos cuanto más adelantada sea la 
civilización. En la Provenza y la dtalulla de la 
Edad Media , lo mismo que en la Florencia del 
Renacimiento, formaban la mayoria. En la anti- 
gua Atenas lo eran casi todos. 

En cuanto á la acción, está tan atenuada, en di. 
chas novelas, como la personalidad de los persona- 
jes que en ellas se nos presentan. Todas ellas em- 
piezan sin exposición y acaban casi sin desenlace 
Lo mismo que en los personajes, que á fuerza de 
destruir en ellos la excepción y la singularidad, 
acaban por destruirles los elementos de existencia 
propia, en la acción, á fuerza de no querer pre- 
sentar acontecimientos raros, casi no presentan 
acontecimiento alguno. Los venideros tomarán de 
los mejores entre tales libros, datos para recons- 
truir la vida vulgar cotidiana de las mayorías en 
el presente siglo. En vez de clasificarlos entre las 
obras de arte, los clasificarán entre los inventarios 
y los catálogos. El que más, pasará como crónica 
de costumbres vulgares. 

Lo de que toda novela contiene un drama no es 
aplicable á esta escuela. Cuando se quiere trasla- 
dar á la escena alguna de ellas, el traslado obtiene 
un fiasco. Con las producciones dramáticas que de 
ellas resultan , nadie se conmueve , si no se les 



Enfermedades exóticas i2i 

añade la acción que no tienen, cambiándoles casi 
el argumento por completo. 

Estos pseudo escritores pretextan en su apoyo, 
que ellos hacen el Pueblo , que lo retratan , que lo 
reproducen. Esto es equivocar el fin con el medio. 

El escritor, para tener su valor verdadero, debe 
de ser el porta -voz del pueblo, no un espejo que 
se limite á reproducírnoslo con sus detalles insig- 
nificantes , con su deficiencia , con su grosería. El 
escritor ha de inspirarse en el pueblo y escribir 
para él , pero estrayendo el espíritu de las masas 
que todo lo contienen , tal cual la flor que sale de 
la tierra que todo lo produce. 

Qué es el pueblo? Lo es todo: es la masa, la 
pasta social ; es la turba como la distinción, la hez 
y la flor y prez de una nación. Lo constituyen los 
obreros, los campesinos, los estudiantes, los comer- 
ciantes, los industriales, los marinos, los soldados, 
los empleados; los hombres y las mujeres; los ni- 
ños, los jóvenes y los viejos; los cultos y los in- 
cultos; los pobres y los ricos; los que pagan y 
los que sufren. Es este caos de almas del cual na- 
cen todos los genios , todos los talentos , todas las 
fortunas y todas las aristocracias. Es esta multitud 
de cabezas que ondula como un mar y que como 
el mar ruge, se enfurece, estalla en tormenta ho- 
rrible y sumerge las naves dr los victoriosos con- 
virtiéndolas en vestigios de naufragio. Es esa aglo- 
meración humana que dura á través de todas las 
catástrofes , que sufre todas las guerras , todas las 
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pestes, todas las hambres, todas las vejaciones; y 
que produce todas las riquezas, dá todos los triun- 
fos y enaltece todas las glorias. Es carne de ca. 
ñon cuando un ambicioso la guía. Es Pórtico ó Ly- 
ceo cuando un filósofo le habla. Es Ejército de hé- 
roes cuando la Libertad lo impulsa. Es alma del Ar- 
te cuando aplaude en el Teatro. Es erudición cuan- 
do lee, Justicia cuando legisla, desinterés cuando 
se sacrifica, resignación bajo un tfrano; y si un es- 
critor ó un tribuno lo inflama, es sublevación y es 
Derecho. En lo profundo de esa inconsciencia allí 
es donde reside el Criterio verdadero; en el pro- 
teísmo de ese abigarramiento, se halla el Arte; en 
el balbucear de su inarticulación está la literatura; 
de su ignorancia sale la Ciencia. 

Solo que el Derecho queda sin formular si un le- 
gislador no le traduce en leyes. La Libertad no pa- 
sa de sueño, si no hay un héroe que la conquiste. 
El Arte no aparece sensible, hasta que un genio lo 
extrae. La Ciencia no existe mientras que de su se- 
no no sale un observador y la induce. La literatu- 
ra solo es su voz concreta, su pensamiento formu- 
lado , su sentimiento puesto de relieve Y esto es 
lo que le toca hacer al literato, ser el portavoz del 
Pueblo, extraer su quintaescencia, no reproducir 
literalmente su balbuceo; pues que el legislador, el 
héroe» el artista, el filósofo, el sabio y el literato» 
no son vulgares; no son inconscientes, amorfos, di- 
fusos; no son uno de entre tantos, sino que cada 
uno en sí es todo el Pueblo, bajo uno de sus as- 
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pectos ; más real que la realidad , más visible que 
lo que á simple vista se vé , más palpable que lo 
que se toca. Y esto que es la tarea de los verdade. 
ros principes del talento y del corazón, esto que es 
Arte y Ciencia á la vez, nada tiene que ver con el 
inventarío, ni con la simple reproducción grosera. 

El escritor debe de ser un vaso lleno de Huma* 
midad, que no retroceda ante el hecho, por deforme 
y repugnante que sea, si es preciso; pero que apo- 
yando este pié en la tierra se levante al cielo y 
consigo levante al hombre, tal cual la planta, que 
hundidas sus raíces en la tierra , en el estiércol que 
le sirve de abono, se levanta ufana, estíende sus ra- 
mas, brota hojas, y en lo más alto abre los capullos 
de sus flores que lanzan aromas, que tienen colores 
espléndidos y que no son vacíos ni estériles , sino 
que tanta belleza es solo el preludio del fructificar 
que es su fin sobre la tierra. La Naturaleza nos lo 
enseña y este es el verdadero y único Naturalismo. 

Inspirarse en el Pueblo , teniendo la Naturaleza 
por guía y el Progreso humano como fin; hé aquí 
el Arte superior, el verdadero digno de llevar nom- 
bre de tal ; el de Eskilo y Cervantes , de Lucrecio 
y de Shakaspeare, de Kalidasa y de Flaubert. Y 
dentro de este Arte caben todos los asuntos, todas 
las formas, todas las escuelas, todas las especiali- 
dades y todas las generalizaciones. 

Arte, lo vulgar? ¿Y cuándo? 

Si el Arte por solo serlo es ya aristocracia, sien- 
do democracia al mismo tiempo. Democracia por- 
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psvsi < <nn|M tBouL Y conzoQ psvsi 
para que ano lo posea; es 
cía po r q ue es lo mejórele 
la vida, la vida uiwiiia ^ lo único <|oe 
la Ciencia pasa^ y cambia enalgonas de sos 
El Artees iomortaLLo nusmoia 

das, que el Futfaenon 7 los dramas de EskÜG^ 
el poema de Lucrecio y los Aaaks de Tioto^ 
el Hiro de Job y d Cantar de los Cantares, qoe el 
Evai^elio de San Joan y la imitación de J caouis 
to, la canción de Roldan, d Poema ddGd, los lays 
lemosínes y la divina Comedia, Hamlct y dD. Qii- 
jote, los Eenzos dd Tidano, de Rembrant, de Franz 
Hals, Holbein y Vdázqiiez, Goya y Fortimy, los 
capítulos de Renán, de Flaubert, las poesías de Víc- 
tor Hugo, todo esto es de sienqvc, es de todoslos 
tiempos, es humano y es bello. Las teorías bajo las 
cuales filé consabido, pasan. Nadie cree hoy en d 
duafemo del Avesta, ni en d Hado de Esldlo, ni 
en la caballería, ni en el dasidsmo, ni en lo ro. 
mántico; pero las formas sublimes, lo humano, k> 
bdlo de estas obras, esto es eterno. El Qm^'úiequc 
se buria de la caballería y d Rífmamcero que la 
propaga, ambos á dos están en d mismo plano en 
el délo dd Arte, ambos son inmortales. 

Solo d Arte queda de lo humano. Solo desab- 
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soluto si es que absolutos existen sobre la tierra. 
Y hoy, con una novelería de inventario , se nos 
quisiera hacer producir una literatura sin Arte, pues 
que el Arte es elección, es diferenciación, es sínte- 
sis, extracción, relieve, color ; y lo que se nos pre- 
dica, so pretexto de observación, es lo plano, lo 
incoloro, lo común, venga cual venga; lo difuso; 
el catálogo; y en esto no hay Arte alguno; de es- 
to al Arte, va la misma diferencia que del almacén 
á la fábrica, del amasijo á la creación. 

La anotación seca, no rectificada, del hecho (á 
veces deformado, ó visto bajo un solo aspecto ) , 
nunca fué el Arte. Un inventario, una simple foto- 
grafía (en que no se escoja el objeto) jamás cons- 
tituirán una obra artística. Para describir la reali- 
dad de la Naturaleza , se necesita un sabio encade- 
namiento de causas y de efectos que del simple 
fenómeno extemo ó visible se remonten al fenó- 
meno interior y de éste desciendan á aquél , pre- 
sentándonos así el ser uno, á la vez físico, moral 
é intelectual, que piensa y obra, determinándose 
por actos sociales lo mismo que por formas exte- 
riores. Y al estudiar (y no anotar simplemente cual 
hacen los zolistas) los hechos y los fenómenos, lo 
mismo que los seres y sus medios ambientes, es 
preciso escoger, seleccionar, apartar lo inútil, lo 
insignificante, y presentamos lo sigfdficativo ^ lo 
característico, lo resutrntivo^ todo aquello que dé 
idea acentuada , relevante, colorida , pero justa del 
objeto ó del ser que se quiera presentar* 
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As. por cjeoqilo . en Andahicia li^ gentes ri- 
cas que viven, visten y aún hahlan, tal como en 
París ó en Londres sus sinúlaies; pues bien, esbB 
gentes no serán significativas en una novda, ó es- 
cena, de costumbres andaluzas locales, y si, tose- 
rán los que se reúnen en el cafiE Sttverio de Sevi- 
lla, ó los gitanos dd Perchd de Mál^a, etc^ etc. 

Al presentamos un avaro, lo s^nificativo de su 
tipo será el hacerle acostar sin encender hiz para 
ahorrar dinero, ó el p rese nt árnoslo hadendo lar- 
gos trayectos á pié, teniendo comumcackmes bara- 
tas con tranvías y TerTocarriles, etc., etc. Los de- 
mis actos desu vida serán inútiles para el caso. 
Así la nueva escuela dd Naturalismo psicoldgi- 
co, sienta y con razón, que d literato no se dd>e 
limitar á describir dd hombre lo coCicfiano que to- 
dos sabemos, la lista interminable de pequefios y 
fastidiosos detalles de costumbres comunes que na- 
die ignora, convirtiéndose así en una especie de 
taquígrafo ó de cataloguista. 

Pero se dirá, ^cómo reconocer el hecho, d per- 
sonaje, la acdón, el detalle significativo? Esto es 
cuestión de intuidón inteligente. Al que no sienta 
las diferencias de ser ó de carácter, nadie se lo 
ensefiará. Cual el pintor que ve claro d color y la 
forma de los objetos y con profimdo sentimiento 
dd natural sabe eliminar, ó no copiar, lo que perju- 
dica á su fin estético, y aprovechar todo lo que á 
él concurra, así obrará d novelista que tenga este 
sentido diferenciador de la naturaleza humana. 
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Y lo que decimos del novelista, lo diremos del 
historiador, del poeta, del ñlósofo, etc. El que 
quiera presentamos un cuadro de la sociedad aris- 
tocrática, para describirlo, criticarlo ó transcribir- 
lo á la historia , deberá sentirlo en todos sus deta- 
lles hasta saber vivir aquella vida como el que más; 
si no, mal podrá escoger y agrupar los rasgos ca- 
racterísticos y diferenciadores de las escenas ó del 
conjunto que sea objeto de su trabajo. 

Una vez percibido con fuerza el hecho ó su de- 
talle característico , gracias á tener una sensibili- 
dad diferenciadora , viene el buscar analogías, re- 
laciones, agrupar, oponer, construir, etc., etc. 

^Y el método? Cuando se posee esa rara sensi- 
bilidad, el método no se halla naturalmente. Ana- 
lizarse á sí propio y á sus semejantes, con la ayu- 
da de todas las ciencias que convergen al estudio 
del hombre; considerar que si este es una sucesión 
de hechos, con relación al conjunto del Universo, es 
sólo un hecho que depende de los fenómenos am- 
bientes, ó sean coexistentes, y de los antecedentes 
ó sean los de la raza. Lo del medio ambiente no 
implica el error fundamental en que han caído los 
naturalistas á lo Zola , de que el hombre es impo- 
tente contra lo que le rodea y debe dejarse llevar 
por las circunstancias cual leve pluma por el vien- 
to. Nada más erróneo. 

Esto sucede en los hombres vulgares que no re- 
presentan ninguna acumulación de energías feno- 
menales anteriores ; los hombres resumitívos que 
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tos, es porque cualquiera que se le ha antojado 
escribir se ha creído apto para ello acojÍ¿ndose á 
él. Haciendo una relación estricta de todo lo que 
habla visto en su vida , anotando lo que le pasó en 
su oficio ó carrera , ya se creyó haber hecho una 
obra maestra. Y en cuanto al público, todos se cre- 
yeron con derecho á ser historiados, tuvieran ó no 
méritos para ello. Hé aquí el secreto del éxito mo- 
mentáneo del Vulgarismo. 





CAPITULO IV. 

EL CRIMINAUSMO. 




AS tres tendencias distintas que 
ha atectado el Medanismo, de- 
rivan todas del maestro, como 
ya hemos indicado. El vulgaris- 
mo resulta de querer s^ulr es- 
trictamente el sistema de ano- 
tarlo todo. El crimhtalisnto proviene de querer 
imitar el temperamento del maestro, y como ¿1, 
caer en un simbolismo de lo inferior , de lo dege- 
nerado y de lo perverso. El pseudo darvinismo es 
el resultado de querer dar apariencias científicas i 
las novelas, haciendo de ellas una demostración de 
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las leyes naturales, que los novelistas desconocen. 
Estas tres tendencias no están bien deslindadas en 
cada autor, pero en cada uno predomina la una ú 
otra. 

Vamos á ocupamos, pues, de los que toman 
como preceptos de escuela lo que solo son resulta- 
dos del temperamento del maestro. 

Hemos sostenido en varios periódicos de París, 
y en El Liberal de Madrid, que Zola á pesar suyo 
no era un realista en el verdadero sentido de la pa- 
labra. El romanticismo rebelde y vigoroso , se obs- 
tina hoy más que nunca en gobernar y exaltar su 
cerebro, ese romanticismo combatido por él con 
razones tan obvias. Y es, que no se crea en virtud 
de tales ó cuales teorías, sino á impulsos de nues- 
tra energía interna y de nuestra organización ce- 
rebral particular. Cada hombre es un mundo, y al 
fín y al cabo la escuela es solo el resultado del 
temperamento y del genio del que la funda. 

Así, el método de observación estricta aplicado 
á la novela, el mismo íiié el primero en abando- 
narlo. Solo algunos discípulos escogidos han prac- 
ticado rigurosamente su teoría. Huysmans, Hén- 
nique, Lemonier» Rosny, y en algún libro Guy 
de Maupasant, han escrito con un rigor de exacti- 
tud que desentonaría de las páginas de Germinal 
y de Za Terre; pero todos han abandonado al fin 
estos procedimientos penosos y estrechos, este 
método de inventario que daba por resultado una 
literatura de procurador. 
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Si alguna obra naturalista tuvo Zola, es ante- 
rior al Asotnmoir, A partir de esta, ó mejor de 
Lafaute de /' abbi Mouret^ la observación sim- 
ple y exacta es ya abandonada por la tendencia sin- 
tética. Poco le importan las pequeftas y mezquinas 
realidades de la vida. Preñere sus grandes brutalida- 
des para describirlas. Concibe los grupos, las cla- 
ses , las corporaciones , los pueblos, y nos los pre- 
senta agitándose, no los individuos aislados, sino 
las muchedumbres personificadas , con sus clamo- 
res, sus cóleras, sus entusiasmos. £1 medio que es- 
coge es inmenso, siempre propicio al drama, á 
propósito para esos inmensos flujos y reflujos de 
las pasiones colectivas. Casi jamás se detiene en 
anotaciones pueriles, y si se detiene es por hipo 
cresía, como aquellos filósofos del Renacimiento 
que combatían la esencia de todas las religiones 
en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu san- 
to. La visión de Zola, al agrandarse incesantemen- 
te pierde de vista el detalle para presentar esplén- 
didos golpes de vista de esas masas, de esos con- 
juntos que mueven casi siempre pasiones perver- 
sas, furores de destrucción, que anima un alma con- 
denada. Tal él se los imagina. De modo que resulta 
un simbolista y un poeta épico que á veces raya en 
apocalíptico, aunque su apocalipsis lo sea de la Vi- 
llette. Sil en muchas de sus obras hay pasajes ho- 
méricos , pero son de un honicrismo nauseabundo. 

En Zola , lo bajo es más el asunto que la con- 
cepción. Aunque difuso á veces, describe de una 
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manera tal, que en sus cuadros todas las cosas pal- 
pitan. La gran Naturaleza, con todos sus defectos, 
( con sus defectos especialmente ) surge de sus des- 
c ripciones cual un enorme organismo. Hasta las 
ciudades, esas creaciones humanas, desprenden 
una vitalidad propia, existen, nos atraen y nos re- 
tienen, aunque sea con sus impresiones deprimen- 
tes , como si fueran personas humanas. 

£1 materialismo agudo de Zola termina en mis- 
ticismo; en la Historia natural de lafamiUa de los 
Rougan , el alma humana pasa del corazón y de 
la mente á la carne; á veces baja al vientre; siem- 
pre se le encuentra en la materia de los órganos á 
los cuales trasmigra haciéndolos palpitar hasta 
desorbitarlos. 

// € La bestia humana > !! Este era el título ma- 
gistral que convenia á la humanidad que Zola des- 
cribe. Esta humanidad tan minuciosamente pintada 
no contiene más que criminales ó que degenere- 
dos; apenas hay un personaje suyo que no sea todo 
instintivo y bestial. El amor á veces los anima, pero 
es como á los animales, que pasan con una rabia 
sádica, con el amor de la sangre. El fondo de al- 
gún libro suyo es el mismo de todas las religiones 
orientales : la locura sexual madre de la muerte. 
Este deseo de muerte, (de alcanzarla y de produ- 
cirla) proviene de un atavismo oscuro. En la san- 
gre del hombre de hoy palpita aún inconsciente- 
mente algo del animal carnicero. El hombre primi- 
tivo de las cavernas llevábase en brazos al fondo 
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de una gruta á la mujer ensangrentada, después 
de haber degollado á sus rivales; y así se reprodu- 
cía. Pero en esta embriaguez roja, que Zola descri- 
be en nuestros dias, mézclase indirectamente algo 
de menos brutal, pero de más perverso; la lasitud 
de nuestros nervios demasiado refinados, el apetito 
malsano de la sangre que gotea como un excitante. 

La locura homicida está descrita en todos los 
tratados de frenopatía como una degeneración de 
los centros nerviosos. Así , hay que preguntar si 
no sería la muerte la madre del amor, en lugar de 
ser el amor el padre de la muerte. Lo cierto es 
que ambos son mutuamente causa y efecto. 

Sin concebir estas cuestiones filosóficamente, 
las formula Zola en una serie de novelas , siendo 
la novela la forma de hoy día , como un teólogo 
del siglo XIV podía haberlas formulado en varios 
in- folios de ergos y distingos. Retrocediendo ante 
la civilización de la cual solo el exterior conoce , 
remóntase al hombre primitivo, de cerebro rudi- 
mentario, escaso de sustancia gris, al hombre de 
músculos fuertes pero de sistema nervioso débil y 
bárbaro. En lug^r de presentamos al hombre esen- 
cialmente cerebral que predomina en la fin de este 
siglo, nos presenta, bajo la blusa ó la levita, al 
hombre bestial de las edades primitivas. Y este es 
el que Zola nos pinta como el hombre moderno di- 
rectamente observado del natural y trasladado á 
sus novelas. 
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imaginación pervertida que solo se representa imá- 
genes repulsivas, esta inclinación á la desgracia, al 
sufrimiento, á la depresión, á la muerte, es hija 
de un principio de degeneración de los centros 
nerviosos. Así es que los escritores pesimistas son 
verdaderos enfermos; muchos de ellos llegan á te- 
ner un verdadero delirio malicioso descriptivo. So- 
lo las representaciones del mal acuden á su mente, 
solo ellas hallan expresión gráfica y adecuada. 

Hay individuos que no se sabe que estén locos 
hasta al cabo de aAos; pero durante el período que 
preceda su discoordinación de las imágenes, solo 
piensan en actos malvados, unos en cometerlos, 
otros en figurarse que son víctimas de ellos. Todo 
se les vuelven enemigos, todo el mundo es un mal- 
hechor ; solo desgracias pueden suceder. Al oirles 
uno relatar las estratagemas de sus contraríos (su- 
puestos por ellos) no puede menos de admirarse 
de la verosimilitud de todos los detalles y de la 
lógica con que están encadenados. Otros hay que 
tienen la monomanía ofensiva, y siempre encuen- 
tran la palabra más gráfica, más enérgica , más 
concreta y más apropósito para zaherir ú ofender 
á su interlocutor, ó á la persona de quien hablan. 

Los novelistas que describimos en este capítulo 
entran en este grupo de enfermos dd sistema ner- 
vioso. Tienen la imaginación del vicio. Pueden ser 
muy honrados, su imaginación puede no trascen- 
der á la voluntad, pero les es natural, funcional, 
orgánico, el concebir escenas de perversión y el 
presentarlas de una manera viviente. 
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De estos autores, los que quieren acentuar, sea. 
la acción, sean los personajes, cuando tienen talen- 
to , para no salirse de lo natural, reñigíanse en los 
tugurios, métense en los bodegones, introdücense 
en las minas, entran en las cárceles, tiéndense en 
los estercoleros, descienden á las letrinas, se re- 
crean con los crímenes, y se embriagan con los 
miasmas. Al describir sus tipos los encanallan; al 
hacer ñsiol(^^, hacen patología; al hacer psicolo- 
gía , hacen psiquiatría. Sus novelas , de inventarios 
se convierten en procesos ó en clínicas. 

Estos nuevos novelistas reproducen de la vida 
sólo las manifestaciones más extemas sin estudiar 
á qué corresponden en lo interior, en lo cerebral, 
intelectual ó sensitivo. Haciendo gala de una cien- 
cia que ignoran quieren introducir la fisiología 
en el Arte, pero sin esqperimentadón ni observa- 
ción suficiente, toman la Naturaleza en el an- 
tiguo sentido erróneo, como sinónima de fundo- 
nes camales y físicas, de pasiones inferiores, de 
afectos materiales, de secreciones y excreciones. 
Así estudian de una manera grosera la came, 
la fibra muscular, la sangre, y de los nervios el 
histerismo, la parálisis progresiva, el delirio ma- 
licioso, el tremms y otras mil degeneraciones. Ha- 
cen de la fisiología un fin, en lugar de conside- 
rarla sólo un medio que les llevara al conocimien- 
to de la psicología. Desconocedores del sistema 
nervioso, y de las funciones superiores de la subs- 
tancia gris, esos pseudos antropólogos, pasan por 
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alto las verdaderas funciones afectivas é intelectua- 
les , no paran mientes en los fenómenos de la vo- 
luntad inteligente (M no vislumbrando el funcio- 
nalismo excepcional del genio y de la virtud , de 
esas minorías que por suerte rigen siempre la Hu- 
manidad , le legan sus tendencias y la amoldan 
á sus ideas. 

Elstancados en las bajas regiones del vulgaris- 
mo y de la medioridad , para salirse de ellas caen 
en las de la estupidez y del vicio; y cuando quie- 
ren elevarse más en el terreno psicológico , se en- 
cuentran metidos en el de la Frenopatía ó en el de 
la Jurisprudencia criminalista. En lugar de cuadros 
normales superiores de la sociedad y de la Natu- 
raleza nos describen verdaderas clínicas de vesa- 
nias: manicomios ó presidios sueltos. 

Con mano hábil , con una paciencia digna de 
mejor suerte , se dedican á hacer minuciosos re- 
tratos de imbéciles , de locos, de criminales, de 
prostitutas ó de seres insignificantes , nulos , ordi- 
narios , de esos que pasan por el mundo sin dejar 
de sí más rastro que un viajero en el cuarto de un 
hotel, ó el que un procesado deja en una cárcel. 

Alguno, de un talento nada común, logra, á 
veces, alcanzar un alto grado en la visiofi física de 
la vida inferior ordinaria, pero eso es á fuerza de 



( ' ) Casi todos lot héroes del lolismo, se distingaen por unt 
aoulación de la volunud , ó por ser ésta completamente irracional 
é inconsciente en ellos. 
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descripciones interminables, verdaderos inventa- 
rios de detalles insignificantes, y á fuerza de tor- 
turar el ar^^ot de los barrios más abyectos, em- 
pleando el ca/ó de los burdeles y tugurios. 

Como método, ha procedido esta escuela en 
contra del método cientíñco que había querido 
apropiarse. Por estrechez de espíritu (en unos), 
por ordinariez de temperamento (en otros) , y por 
deseo inmoderado de lucro comercial (en alguno) 
ha truncado , ha hecho á medias esta información 
humana que pretendía hacer completa. Anotó so- 
lo las escenas que degradan, las que horrorizan 
ó causan náuseas, intercalándolas entre las que á 
nadie importan nada, para que así resaltaran, pro- 
duciendo la fuerte emoción depresiva que desea- 
ban. Los actos repugnantes , las funciones destina- 
das á expeler lo que el propio organismo rechaza, 
hallaron preferente atendón. Solo avivó en el lector 
los sentimientos groseros , las bajas pasiones , los 
apetitos animales ó una curiosidad impertinente , 
por cualquier cosa malsana. Rebuscáronse con 
amor los actos duros y crueles, y tal importancia 
se dio á lo feo y á lo inhumano, que vino á tener 
su apoteosis en verdaderos arquetipos de los vi- 
cios. £1 escepticismo, el tedio, el asco, el embrute- 
cimiento fueron el resultado de tales obras. Así ha 
faltado á la misión de toda literatura, como á la de 
toda obra de Arte , que es la de producir estados 
superiores de la sensibilidad, no la depresión de 
la misma. 
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De entre estos pintores de bajezas é inmundicias 
de la vida , algunos se deleitaron en las descrip- 
ciones circunstanciadas de una pornografía abyec- 
ta; más que lujuria produjeron náuseas con sus es- 
cenas de sucia fornicación continua ; queriendo ser 
voluptuosos solo fueron puercos; preciándose de 
verdes ó de picantes, solo resultaron repugnantes. 

Tales concepciones , como hemos ya indicado , 
obedecen á un concepto falso de la Naturaleza ; 
concepto análogo y aún derivado del de los cató- 
licos. La Naturaleza, para esos que blasonan de 
científicos, ha sido sinónima de carne, de sangre , 
de funciones digestivas y de reproducción; de es- 
creciones, de secreciones, de podredumbre, de in- 
fección, de descomposiciones; y en lo moral, de 
enfermedades mentales , de perversión , de crimen. 
Su observación solo ha versado en los defectos; de 
la Naturaleza solo lo inferior y lo orgánico han vis- 
to. Los religiosos, al menos, en el Universo admi- 
tían un mundo espiritual, vital, ideal; pero estos 
lo han suprimido. Su realismo ha sido solo un idea- 
lismo de la perversión y una crónica de la inferio- 
ridad. 

El medio ambiente para ellos ha sido algo fatal 
é inmediato. Solo en él han vislumbrado influencias 
destructoras, materiales, concretas, determinando 
procesos retroactivos, contrarios á la vida. Y en 
el hombre ó el sujeto, solo han visto los instintos, 
la parte bestial, lo primitivo, refinado y pervertido, 
á veces haciéndose presente como efecto de uif te- 
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roz atavismo. La fealdad ha caracterizado á sus hé- 
roes en lo físico, la infamia en lo moral. De la Na- 
turaleza solo han anotado una mitad, la parte mala. 

El maestro de Medán y con el alguno de los 
suyos, objetan que puesto que lo bajo, lo crimi- 
nal, lo enfermo , lo feo, lo pútrido existe, la nove- 
la, (cuya misión confunden con la de la Ciencia) 
al hacer el inventario de la vida, debe de presen- 
tamos esto que de ella forma parte. A mas, no 
falta quien añada, —insiguiendo á Proudhon y exa- 
gerándolo—que lo repugnante, acentuado, pre- 
sentado en su forma más repulsiva, puede produ- 
cir una reacción saludable para apartar del vicio y 
del crimen. 

Nada más falso. Sabida es la nulidad de efectos 
de la pena de muerte como ejemplo. ¿Qué de más 
impresionador que ésta? Y no obstante en los paí- 
ses que existe no disminuyen los homicidios. 

La mayor parte de los actos humanos no son 
producto de la reflexión consciente. Y aún, cuan- 
do lo son, entra por una gran parte el hábito, lo in- 
consciente. Muchos de nuestros actos más que re- 
flexivos son solo reflejos, resultados puros de im- 
presiones actuales, ó pasadas. Hay una tendencia, 
tanto más fuerte cuanto el ser es intelectualmente 
más sencillo y más débil, á hacer lo que se ve ha- 
cer , á repetir el acto que los demás ejecutan. A 
veces esta comunicación imitativa llega á ser como 
epidémica; tal en los actos de entusiasmo ó de es- 
panto público. Uno avanza y todos avanzan; uno 
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corre y todos hechan á correr. El contagio moral 
es incontestable; como en lo físico, los contagiados 
son los débiles. Hay individuos, enfermos del sis- 
tema nervioso, en que esto sucede siempre; hasta 
apesar suyo han de hacer lo que se les manda. Lo 
que ven lo repiten como impelidos por una fuerza 
superior, sea bueno ó sea malo. La impresión en 
ellos es superior á la conciencia ; manda apesar de 
ésta; ó la anula» ó, aunque ésta persista» es ella la 
que determina la voluntad y no ésta. Así descri- 
biendo minuciosamente, presentando de relieve, 
escenas repugnantes, de vicios, de crímenes, de 
locuras, á más del resultado inmoral inmediato de 
hacer sufrir al lector, de producirle un estado de 
sensibilidad depresivo, y por tanto mal sano, á 
mas de esto se producen dos fatales resultados 
mas. 

i.^ Por adaptación se acostumbra al lectora 
tales actos foijándole un temperamento más gro- 
sero de lo regular. 

2P Por sugestión se produce en los seres, su* 
ceptiblesde ser sujestionados, la tendencia á la 
reproducción de dichos actos. A fuerza de ver su- 
cio, se vuelven súdos. A fuerza de leer relatos de 
crímenes, se vuelven criminales. Recuérdese» hace 
unos años» cuántos r^cidas en poco tiempo: 
Hoedel, Nobilíng, Passavante» Oliva, Otero» los 
del Czar de Rusia y otros. Casi todos se declara- 
ron impelidos por el relato del r^cidio de los an- 
teriores. 
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Para que una escena repugnante subleve, debe 
de ser presentada aislada, una sola vez, y á un 
público que tenga una derta preparación de áni- 
mo. Hacer de ello un sistema, deleitándose en la 
descripción de lo abyecto , es convertirse en enve> 
nenador público, en i^ente propagador de pesti- 
lencia, en foco de infecciones. 





CAPITULO V, 

EL PSEUDO DARVINISMO. 




OMO la más dentffica y racional 
I de las tres faces del naturalismo 
Zolista, se nos presenta la que 
' podremos llamar Pseudo Darvi- 
nismo literario. 
Por lo de que el maestro haUa dicho que hacia 
Escuela experimental, que s^ufa á Claudio Bcr- 
nard, que estudiaba la filiación genealógica de"!»» 
neuroús á través de la familia Rougon Maqtiart. 
algunos hánse dedicado, por endma, por supuesto, 
á patentizar algún principio darvinista, y han es- 
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cojido de preferencia el de la lucha par lavida^ en- 
tendiendo por tal, solo la lucha bruta por una exis- 
tencia material orgánica, á ñn de satisfacer única- 
mente las necesidades nutritivas, reproductivas, y 
sus derivadas, y desviaciones. 

Así el propio Zoia, en algunas de sus obras, Qtiy 
de Maupausant, en Bel Ami, y algunos otros de 
los fíeles de Medán , han presentado en sus nove- 
las tipos de audacia , sin corazón y sin conciencia 
arrollándolo todo y triunfando siempre, gracias á 
su brutalidad , su astucia y su falta de escrúpulos 
como lo más lógico y natural del mundo. También 
Daudet en su drama La lucha par la existencia, 
nos describe uno de de estos tipos, aunque castiga- 
do al fín , por sus fechorías; es dedr, no triunfante, 
por lo cual no incluímos en el dictado de patoló- 
gica la creación de Daudet. Lástima que su título 
hiciera creer á los críticos de pacotilla que la lu- 
cha por la existencia consbtía solo en las malas ar- 
tes de su protagonista, sin razón alguna, puesto que 
el tipo tal cual Daudet lo presenta, es solo un ca- 
so particularísimo. Paul Astier El Strugglefarlifer 
de Daudet, es un Tenorio mercantil que muere á 
manos del Comendador. Confesemos que los tiem- 
pos han adelantado. Antes era D. Juan el que ase- 
sinaba al pobre Comendador ofendido. El mun- 
do marcha y con él la moral, á pesar de lo que 
digan los pesimistas de ofícío. 

El tipo no es invención de Daudet ni es nuevo. 
Modernamente lo hemos visto salir de la pluma de 
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Guy de Maupausant con el nombre de Bel Ami, y 
la de Richepin nos ha dado su pendant femenino 
en La Glu; amén de los mil nombres y formas 
con que se nos presenta en la literatura antigua. 
Paul Astier es sólo uno de los alcataras de esta 
personalidad eterna, de ese Proteo mirionimo. El 
struggleforlifer^ no es hijo de hoy, ni es hijo de 
la Ciencia. Es el eterno caballero dé industria de 
todas las civilizaciones, el Gran Tacaño descrito 
por Quevedo, el Guzmán de Alfarache, En ma- 
teria de amor es D. Juan Tenorio; no hay más 
que recordar esta profesión de fe, magistralmente 
escrita por Zorrilla. 

« Yo por doquiera que fui 

• la razón atropeII¿, 

• la virtud escarnecí, 
M d la justicia burlé 

• y i las mujeres vendí. • 

Sin remontarnos á la antigüedad en la que le ha- 
llaríamos jefe de las demagogias griegas, llamándo- 
se Cleón, en Cartago llamándose legión, y en el 
trono de los cesares en Occidente, y en Oriente; 
sin entrar en la obscura edad media, en la cual es 
feudal y condottierí, y llega á empuftar hasta las 
llaves de San Pedro, abriendo el cíelo á los crimi- 
nales mediante cantidades fijas ; le vemos en el Re- 
nacimiento desde el solio pontificio en que se lla- 
mó julio n , á los palacios y á los campos de ba- 
talla. En Flandes, en Italia y en América, sería 
imposible contar los que se encontrarían militando 
bajo la bandera del rey de las Espafias. 
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El struggleforlifer es un ser de inteligencia vul- 
gar y mediocre , cuyas facultades son infinitamen- 
te mas pequeñas que sus aspiraciones. Su inteli- 
gencia es común, pero su astucia es enorme; una 
ambición desmesurada la impulsa y un atrevimien- 
to feroz le abre paso. Su afirmación es altiva, su 
palabra corta como un hacha, su aplomo es asom- 
broso. La única cualidad que tiene es una volun- 
tad de hierro que siempre está al servicio de sus 
brutales apetitos. La ausencia más completa de 
conciencia le caracteriza. El sentimiento de la Jus- 
ticia en él es nulo. En general su objetivo es el di- 
nero, á veces el podei*, según predominen en él la 
ambición ó el orgullo. Las leyes son para él meras 
convenciones sociales que hay que saber evitar. 

« Hiy qae est adiar la moral 
En el Código penal.» ( * ) 

La amistad, el amor, las ideas, medios de lle- 
gar; y cuando no, son estorbos. 

c El hombre puede todo lo que quiere » es su 
divisa; la astucia, su inteligencia. Hacer im nego- 
cio , es para este tipo , sinónimo de reventar al pró- 
jimo. 

El lucliadorpor la vida es hábil, insinuante; 
posee el don de gentes en alto grado. Es bajo y 
adulador, cuando caído; duro, soberbio y desde- 
ñoso cuando llega á sus fines. La fianqueza es su 
polo opuesto. A fuerza de hipocresía , de bombos, 

( 1 ) J. M, Bartrína, E^ola, Algo, 
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de cambios de frente, de traiciones, de n^^ras in- 
gratitudes, y de complicidades criminales, hace 
fortuna. Siempre llega, aunque á veces llegue al 
patíbulo; pero estos son los menos inteligentes co- 
mo dice el vulgo ; todo oficio tiene sus inconve- 
nientes , y los reformadores también van á parar á 
él con todo y pelear por la Justicia. Lo común es 
que el luchador pare á banquero, rico negociante, 
ministro, gran personaje; y que todo el mundo 
honre y salude al canalla triunfante. 

Asi , según el código de esta clase , el hombre 
que no lo hace converger todo á su interés perso- 
nal , es un estúpido ; y la perversidad astuta es de- 
clarada condición indispensable del talento. El de- 
ber del bruto inteligente consiste en echarse enci- 
ma de todo lo que pueda aventajarle ó enriquecer- 
le , sin ceder á la debilidad de examinar la correc- 
ción de los medios por los cuales triunfa. Esta teo- 
ría es ya un axioma entre la gente de negocios. 

Los aristarcos de folletín y los moralistas de ca- 
fé acusan hoy á Darwin, á la FilosofÜa positivista , 
á la Ciencia moderna, de la aparición de este tipo 
mundano , astuto y feroz en la sociedad actual. 

¡Ilustre Darwin ! Tú que duermes el sueño de 
los justos, en Wetsminser, entre los reyes de tu 
nación , gracias á im gobierno que ha sabido com- 
prender tu grandeza, ; quién te había dj decir, 
¡oh noble naturalista! que tus teorías científicas 
habían de pasar á los ojos del vulgo como genera- 
doras de horrores, madres de monstruosidades 
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morales, levadura de perversidad y égida de ^ois- 
tnos desatentados! Lote es de sabios y de reforma- 
dores, el ser mal comprendidos. Después de ellos 
vienen otros y los desvirtúan de la manera mas es- 
túpida. Torquemada quemó á sus conciudadanos 
para practicar el humanitarismo predicado por Jesu- 
cristo ; los feroces Radjales de Skuntala han con- 
sagrado á Buda con sus horrores. Darwin no es 
responsable de las fechorías de los modernos 
Sirugglefarlifers y como San Juan, San Pablo y 
San Clemente de Alejandría, no lo fueron de la In- 
quisición y sus atrocidades. 

El tipo que hoy se discute y se retrata, no es 
exclusivo de nuestra época ; y no tienen culpa al- 
guna, ni tan siquiera de las formas bajo las cuales 
se presenta, ni Darwin, ni Hcekel, ni Littré, niel 
Positivismo filosófico, ni la Ciencia moderna. Y 
vamos á demostrarlo empezando por lo s^^ndo 
y concluyendo por hacer la filiación del tipo para 
refutar lo primero. 

Todas las personas verdaderamente ilustradas 
conocen las doctrinas de Darwin. La ciencia de 
los organismos ha cambiado á su impulso. Sus teo- 
rías de la selección y de la lucha por la existencia 
nos enseñan que en el orden animal los seres , por 
medio de una evolución lenta y constante á través 
de las edades, se han perfeccionado á virtud de 
una ley ineluctable. Cada raza, así progresivamen- 
te modificada, ha dado lugar, en línea recta ó 
conforme las ramas de un árbol, áotra ú otras su- 
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períores , las que , siguiendo á su vez la misma 
marcha ascendente^ han llegado á formar tipos re- 
lativamente perfectos , según su particular direc- 
ción , habiendo una de ellas llegado á producir el 
organismo superior del HOMBRE. Y de selección 
en selección la Humanidad , dentro de sí misma , 
ha dado lugar á las razas superiores hoy día cono- 
cidas con el nombre de indogermánicas ó euro- 
peas. 

Por este procedimiento el gran sabio reconstru- 
yó la oscura genealogía del ser en medio de la no- 
che del tiempo y del desierto del espacio. Así nos 
ha enseñado en virtud de qué laboriosa serie de 
transformadores sucesivas tlprotista, casi gaseo- 
so de las primeras épocas de la solidificación de la 
Tierra, por la educación acumulada de los siglos 
ha transformado paulatinamente su rudimentario 
sistema sensitivo en centros ganglionares, y de des- 
arrollo en desarrollo, de diferenciación en diferen- 
ciación histológica» ha llegado á un sistema ner- 
vioso completamente distiato de los demás siste- 
mas, el cual ha alcanzado su grado máximo en el 
ser superior de la primera de las ramas del árbol 
zoológico, el Hombre; y en este en el potente órga- 
no generador del pensamiento, el cerebro humano. 

Y á cada etapa de la ascensión animal, á cada 
escalón subido hacia una organización más com- 
pleta, Darwin ha indicado que un ser ha surgido 
para reasumir todas las cualidades desparramadas 
en la especie, y en la raza, dominando la bajeza 
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de sus congéneres vencidos, condenados á dege- 
nerar, y aún á desaparecer, por la ley de la selec- 
ción que le elegía á él , el más inteligente y el más 
consciente, el mas resumitivo, para transmitir al 
p orvenir la semilla de todas las superioridades que 
en sí concentraba. 

La lucha par la existencia^ pues, cientíñcamen- 
te formulada por Darwin , es la ley de la concu- 
rrencia vital , que en las especies marca el triunfo 
de los mejores, para el fin á que la especie tiende. 
Así progresan las especies y se transforman. Y 
por mejores debe de entenderse más apios , me- 
jor organizados para harmonizar ó relacionarse con 
el medio ambiente, sufriendo su influencia, ó vice- 
versa: es decir, modificándolo; puesto que en la 
especie humana á veces es el Hombre el que mo- 
difica el medio ambiente ; y en esta energía supe- 
rior inteligente está su triunfo. Así, hoy se hacen 
habitables países que antes no lo eran ; se sanean 
comarcas insalubres; se convierten en fértiles re- 
giones estériles , y emfrescas y lluviosas las que , 
á falta de vegetadón , eran cálidas y secas. 

Esta ley natural rige todas ]j^ esferas de la acti- 
vidad humana, así como todas las de la actividad 
animal y de la producción v^^etal. En fin , es ley 
del Universo. 

En consecuencia, en la esfera superior humana 
consciente, el más inteligente y estudioso triunfa 
del que lo es menos, en lo científico; el más ima- 
ginativo del que no sabe crear, en las artes. 
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Las inmensas y profundas observaciones de Dar- 
win nos conducen á considerar las especies en eter- 
na evolución, gracias á esta concurrencia, á estos 
combates continuos, en cuyos vaivenes se van 
eliminando los individuos que tienen menos con- 
diciones de adaptación al medio ambiente. 

Pero esta lucha , que en último resultado se re- 
fiere á la especie , en el transcurso de los tiempos, 
cuyo resultado, al fin, es él triunfo de los Mejores^ 
háse tomado por las gentes vulgares ( y compren- 
do entre ese vulgo á muchos escritores , hombres 
públicos, banqueros, etc., etc.), como sinónimo 
de guerra despiadada, premeditada y aleve contra 
todos, en beneficio propio; guerra en la cual debe 
de sucumbir el más débil, perteneciendo el triun- 
fo , cual justo galardón, no al más fuerte, en la 
verdadera acepción científica de la palabra, sino 
al más forzudo, al más brutal , al que dispone de 
más medios para aplastar al prójimo. Y al objetár- 
seles que se trataba del más inteligente y no úni- 
camente del más fuerte físicamente, han entendi- 
do ^/nr^ astuto, el más listo, en una palabra, 
el más falto de conciencia. 

tLa Naturaleza no se tura para nada de la 
Justicia^ > han dicho; y de la comprobación de un 
hecho mineral, han creído poder derivar un dere- 
cho. ¡El derecho déla fuerza 1 ¡Como si la idea de 
la fuerza bruta, animal, no excluyera ya, de por 
sí sola, la idea del derecho ! Al derecho, correla- 
tivo de Justicia, se le ha querido hallar en d plan 



154 ^l Meianismo 

cósmico del Universo , cuando donde se le había 
de buscar era en la conciencia inteligente, ponde- 
rativa y justipreciadora del Hombre 1 

Así estos errores del vulgo se han reflejado en 
las letras. Al tratar de introducir en la literatura la 
idea de la lucha par la vida algunos escritores, 
especialmente en la novela y en el drama, faltán- 
doles á la mayor parte los conocimientos necesa- 
rios, han cometido dos errores fundamentales. El 
primero consiste en querer que se realice en el in- 
dividuo y aún en una época determinada del indi- 
viduo , lo que solo se realiza en el conjuntode los 
grupos, sean estos géneros, especies ó razas; y el 
segundo estriba en confundir la idea de fuerza 6 
de potencia con la de capacidad , ó sea de organi- 
zación; es decir, la cantidad con la calidad. 

« 7V adoro parque tf ti fuerte, • 

Hé aquí el grito femenino que se escapa de casi 
todas las obras de Zola, desde Terese Raquin al 
Bonheur des danus. Y por fuerza entienden ener- 
gía bestial. Las heroínas de Zola aman en el hom- 
bre solo la bestia humana masoulina. Al bruto ma- 
cho le llaman hombre en razón de su brutalidad. 

Si Saccard dominó á París en La Curie ^ es so- 
lo en virtud de la ííierza, y en virtud de la misma 
Rougón posee á Clarinda en Son excellenze Mr. 
Rüugón. Por la fuerza también Muret, mísero em- 
pleado subalterno , se eleva hasta ser jefe de una 
colosal y opulenta casa de comercio. Todos repi- 
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ten á su manera la frase de uno de sus congéneres 
entre los personajes creados por el historiador de 
los Rougón Macquart: * París est une prou of fer- 
ie aux appetits des gaillards solides, ? Y ya sea 
en la novela, ya en el cuento, ya en el drama, 
Laurens ó Nanas « todos atacan esta misma pre- 
sa, emporio y centro de la civilización moderna, 
y triunfan y la conquistan, porque el historiador 
así lo quiere. Fuerza y conquista: hé aquí las no- 
tas dominantes de Zola, novelista, dramaturgo ó 
crítico. Ellas forman los motivos que determinan 
la melodía tipo , cuyo tema corre á través de to- 
das sus obras, como el leit-motif o^e, Wagner da 
por clave á la enorme arquitectura instrumental de 
sus óperas. 

Y lo mismo que Zola otros varios, Guy deMau- 
passant, por ejemplo, en su novela Bel-Ami^ ex- 
clama : c Es preciso ser fuerte t pues que el mundo 
es para los fuertes, » Y esta fuerza que Guy de 
Maupassant gloriñca consiste en la salvajería del 
deseo, en la brutalidad sensual, en la orden impe- 
rativa de la voluntad irreflexiva , casi diremos in- 
consciente ; en la falta absoluta de inteligencia y 
de toda idea de Justicia. Y á ese tipo , que á lo más 
tiene la astucia, es decir, esa especie de inteligen- 
cia de los que no la tienen, nos lo muestra como 
la personificación del vencedor humano de la raza 
más civilizada dentro el centro más culto, en la 
lucha para la vida. | Y tales autores nos presentan 
esto como darwinismo literario y como Natura- 
lismo ! 
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Modiossoa los que hacen re^xnsibleála Gen- 
da de Ules teorías, como ya hemos inficado antes, 
pero lo mismo los pseudomoralistas, que adiacan 
á la GcaásL la producción de esta tendencia, ifue 
los que se hallan dentro de eOa, todos proceden de 
una c o mpr e ns i ón inexacta de la Ciencia, de una 
filosoAa de agente de Bolsa que todo lo legitima 
por solo d éxito. Blas bien, serían reqxMísables de 
estas teorías, pord éxito, los alemanes con su pe- 
simismo, y sobre todo con su práctica dd derecho 
de conquista en virtud de la política dd terrible 
candller. A seguir lógicamente este darwinismo 
torcido, las Universidades estarían en los presi- 
dios , siendo los autores de texto José María, en 
Espafta, y Robert Macaire, en Francia. Pero afor- 
tunadamente la sodedad no es tan perversa. 

La lucha por la existencia, tal cual la formula 
Darwín, por los que la conocen á fondo, con la 
preparadón científíca necesaria, es una teoría al- 
tamente moral que alienta y reconforta á los inte- 
ligentes, predidéndoles el triunfo ñnal de sus es- 
fuerzos. 

cLas creencias se van,— se dice— la rdigión 
mengua, las almas se quedan desprovistas de apo- 
yo; la filosofía actual no da más que negadones. 
Luego, el estado democrático facilita la igualdad 
de medios; los apetitos se despiertan, desenfrena- 
dos, atroces; y el hombre solo corre tras del dine- 
ro para satisiacerlos, aproximándose en la lucha á 
las bestias feroces! > 
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Nada más inexacto; ó mejor dicho, esto no es 
exacto más que á medias. La filosofía científica no 
da sólo negaciones. Lo que niega son las concep- 
ciones imperfectas de la Naturaleza que subsistían 
en los pasados tiempos, gracias á la falta de estu- 
dio; y afirma... Toda la Ciencia moderna no está 
compuesta más que de afirmaciones probadas, dán- 
dose por probables las que no lo son más que in- 
completamente. 

El que se turba hoy con las corrientes científi- 
cas es el que también se hubiese tnrbado en el se- 
no del cristianismo más ascético. Una concepción 
positivista y puramente científica del Mundo , exi- 
ge una moral aún más pura que la de las teolo- 
gías; sólo que hay muchas inteligencias obscuras 
. que se creen posesores de la verdad absoluta, cuan- 
do sólo están embriagadas con los humos de una 
pseudodencia de tercera mano. 

No es la Ciencia la que ha desencadenado la fie- 
bre del oro. Esta ha existido siempre; su crisis 
aguda actual es debida á causas muy dbtintas. En 
otros siglos han habido crisis más tremendas. En el 
siglo XIV invadió á la Iglesia hasta el punto de que 
Juan XXn diera una tarifa para toda clase de pe- 
cados. No hay más que leer á fray Anselmo Turme- 
da , lo que dice de las virtudes del oro y de la co- 
dicia de la Iglesia; y lo mismo yean de Meung en 
su Román dt la Rose, y Nicolás Qemangis en sus 
escritos. Y en dicho siglo, ni Darwin, ni Littré, 
habían nacido , ni se sofiaba en adoptar el método 
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de la iodtiocióo tícstíñcsL^ ot inmcrafaao en Kuro- 
tKi las dcmocnicias ififualitarias ! 

Predsafnentehoyporlioy, los países menos dar- 
wítúz3dM son los que dan mis itrmggltfarlifers. 
En Espafta ptdulan en la política y en otras em- 
presas; todos los hemos visto en d ministerio for* 
zando la máquina electoral; todos los hemos visto 
en la puerta del S<ri con levitas de color de ala de 
mosca, y de la noche á la mafiana ir á Cuba ó á 
Filipinas por cuenta del Estado y volver miDona- 
ríos. Y esto, en Espafia, donde apenas hay seis 
docenas de personas que hayan leklo á Darwin. 

En cuanto á las Américas, este tipo es tan co- 
mún, que á ese utilitarismo egoísta, astuto, inme- 
diato, se le ha dado modernamente la denomina- 
ción de americanismo. 

El struggU/arli/fr , no es ni de este siglo, ni 
hijo de la Ciencia positiva, ni es europeo, ni amen* 
cano. Se halla en nuestra épo<ca como se ha halla- 
do en otras, y ios literatos de odservacián, le han 
fotografiado con el frac y el gabán de loutre^ como 
á vivir en el siglo xvi le habrían descubierto de- 
bajo de la coraza y del tabardo. 

La falta de conciencia unida á la astucia, á la 
ambición y á la audacia , no son de hoy sino de 
todos los tiempos y de todos los países, cambiando 
solo la forma del Struggleforlifer, Nihil navurn 
sub solé. 

Cuando los hombres dedicados á la Ciencia di- 
cen hoy que el triunfo en la lucha por la existen- 
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cia corresponde al más fuerte , quieren decir al me- 
jor organizado , y de entre los inteligentes, al pen- 
sador superior y al más consecuente. Cuando se 
habla de combate y de lucha , entiéndese hablar 
de una concurrencia de adaptación para el mante- 
nimiento y progreso de las perfecciones superio- 
res de una especie ó de una raza; no del combate 
egoista y á veces canalla para el sostenimiento y 
conquista de mediocres intereses personales. La 
misión que Darwin asignó al animal superior en el 
cual se encarnan todas las perfecciones de un gru- 
po , no es una misión inmediata , mucho menos 
personal. Antes que todo hay que tener cuenta del 
inmenso número de años en que se ha operado la 
evolución de los seres. Su teoría, exacta, cuando 
se trata del concepto histórico de la formación del 
hombre sobre la Tierra, resulta falsa desde el mo- 
mento en que hacemos de ella una teoría de ac- 
ción cotidiana, y una r^la de moral ^oista, cu- 
ya comprobación se dice hallarse en la observa- 
ción de los acontecimientos personales de la vida 
diaria. 

Así, los autores naturalistas, han aplicado á lo 
contingente, con una intemperancia sin ejemplo, 
una verdad superior que exigía unos estudios cien- 
tíficos profundísimos y una delicadeza de artista 
enamorado de lo bello, para ser trasladada al te- 
rreno de las letras. Considerados los términos de 
un modo grosero , equivocada la acepción que de- 
bían dar á la palabra FUERZA, por gentes á quie- 
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fies place el revolverse en el fuigo humaiio, base 
proclamado que el mundo estaba á merced del más 
audaz y mis forzudo, cuando Darwin, con su in- 
comparaUe delicadeza de observación • nos ense* 
Aa las maravillosas victorias progresivas dd pen- 
samiento, d creciente triunfo de la condenda» 
desde el humilde ganglio vibratorio (cuya sensibi- 
lidad es casi nula) de los zoófitos inconscientes 
de la aurora del mundo orgánico, hasta d aparato 
nervioso del hombre dvilizado actual, que descon- 
derta y preocupa á fisiólogos patólogos y psicó- 
logos. Darwin y sus discípulos nos han hecho ver 
á la condenda y á la intdigenda credentes, eman- 
cipándose de la animalidad brutal, de victoria en 
victoria, hasta llegar á las sublimidades dd Arte y 
de la Filosofía, pináculos de la sensibilidad y de 
la inteligencia superiores; y dertos escritores con- 
temporáneos, por protestar de un esplritualismo 
atrasado, ó de un sentimentalismo ialso, han pro- 
vocado una reacción más errónea todavía, volvien- 
do al Hombre á una psicología inferior, hasta ha- 
cerle reintegrar en la animalidad. Tal aqud que 
queriendo huir de la etiqueta y de los cumplimien- 
tos convencionales, por ser fi'anco y natural, se 
instalase en el común de su vivienda. 



CAPITULO VI, 

LOS RESULTADOS. 




I L Naturalismo de Medán ha sido 
I solo una especie de imprefiíonis- 
I mo literario con tendencias á lo 
I inferior. Ha representado tan so- 
I lo una doctrina de método , pero 
con ideas limitadas, ó mejor dicho, sin ideas fijas. 
Ha creído que anotando las impresiones que se co- 
gían al vuelo, y todas, fueran cuales fueren, ya 
bastaba para alcanzar á reproducir la absoluta 
realidad de la Naturaleza. No advirtió que una im- 
presión que se realiza en un cerebro no es la reali- 
dad, pues cada impresión es distinta en cada uno; 
y que la realidad absoluta es iHcognoscibU. Tan so- 
lo estudió de la vida las manifestaciones extemas 
sin investigar profundamente á qué correspondían 
en lo interno del ser humano. 
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Haciendo gala de una Ciencia que ignoraba, 
quiso introducir la fisiología en el Arte; pero falto 
de experimentación y de observación suficiente, 
tan solo estudió de una manera grosera (á lo ca- 
tólico ) la carne , la materia. Hizo de la fisiología 
un fin, cuando debía emplearla solo como medio 
de llegar á la psicología; y aún, desconocedor del 
sistema general nervioso y de las funciones de la 
substancia gris de los centros, olvidó las verdade- 
ras (unciones afectivas é intelectuales, desconoció 
los fenómenos de la voluntad, no vislumbró el fun- 
cionalismo escepdonal del genio y de la virtud, de 
esas minorías, que reausumen la especie; y se detu- 
vo en las bajas r^ones de la mediocridad, de la 
estupidez ó del vicio. 

Casi siempre ha procedido esta escuela al revés 
del método científico del cual ella ha pretendido 
ser fiel representante. 

Los medanistas en vez de naturalistas verdade- 
ros, han sido solo unos idealistas de lo llano, de lo 
vulgar ó de lo degenerado , faltando á la misión 
de la literatura que como la de todo Arte, estriba 
en provocar estados superiores de la sensibilidad, 
y no estados depresivos. 

No vieron que el literato , no se ha de limitar á 
describir de los hombres lo cotidiano que todos sa- 
bemos, la lista interminable de pequeños y fastidio- 
sos detalles de costumbres que nadie ignora, hacien- 
do más el trabajo de taquígrafo y cataloguista que 
él de novelista; y que éste, debe de historiar el ser 
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uno, á la vez físico moral é intelectual, que piensa y 
obra, determinándose por actos y formas esteriores. 

Como inconvenientes ha tenido varios el Meda- 
nismo. El principal ha sido el querer legislar. Y al 
legislar, para imponer un sistema, ha impuesto los 
defectos del maestro. A Zola, gracias á su colosal 
talento , hasta á pesar de sus inmensas brutalida- 
des , le hubiéramos respetado como á un caso par- 
ticular, individual, si el hubiera tenido la franque- 
za de decir cMi obra es mi personalidad.» Pero al 
querer objetivarla y originar de ella una Estética, 
ha producido las tres tendencias patológicas que 
llevamos estudiadas, y hemos tenido que comba- 
tírselas. 

Debía de haber previsto que su sistema aplica- 
do por otros tenía que ser desastroso y no podía 
menos que producir enormidades. Cuando una de 
esas fuertes personalidades literarias, en extremo 
originales, se quiere imponer como modo de ha- 
cer pretendiendo dar como resultado del método ó 
de la regla lo que solo es el producto de su genio ó 
de su temperamento, produce siempre una escuela 
funesta, cuando no degenera en ridicula. Así Caste- 
lar en España, con su grandilocuencia rimbomban- 
te é interminable, ha engendrado la monomanía de 
la oratoria política vagamente grandiosa, y ha ha- 
bido quien por proponer que se cambiaran los azu- 
lejos de un corredor de un Municipio , ha sacado 
á relucir el Padre Eterno , la materia cósmica y 
los arquetipos de la escuela de Alejandría. 
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Tal ha pasado con las teorías de Zola. Todos se 
han creído capaces de hacer novelas con la simple 
anotación de lo vulgar y de lo ordinario, ó acen- 
tuándose hacia lo canalla y lo inmundo, viniendo á 
ser agentes de corrupción y de depravación públi- 
ca. Y todo, esto lo han legitimado con lo de Es- 
cuela experimental^ método científico ^ tomando al 
ilustre Claudio Bemard por égida de tanta insignifi- 
cancia y de bajeza tanta. 

Otro resultado deplorable de la influencia zolis- 
ta en la literatura, es la exaltación de la novelería. 

Por un contrasentido inexplicable, la escuela 
medanista háse dedicado únicamente á la novela. 
Naturalismo, experimentación, y novela, son tér- 
minos que dentro de un cerebro bien organizado , 
están algo distantes. Llamarse novelista y partida- 
rio del sistema experimental ya es un contrasentido. 
La novela es ficción pura, como el apólogo, como 
la parábola , como la fábula. En ella podrá la ima- 
ginación campear sobre detalles sacados del natu- 
ral observados directamente, pero sus creaciones 
serán siempre ficciones y no realidades substancia- 
les. Precisamente si se admite el género es porque 
el autor conduciendo los acontecimientos á su an- 
tojo, puede hacerlos converger al fin que quiera 
aunque éste tan solo sea un fin puramente esté- 
tico. 

Lo lógico en los naturalistas absolutos sería ha- 
cer autobiografías ó biografías agenas , ó relatos 
de viajes, memorias, crónicas contemporáneas, 
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diálogos, ó simples gacetillas; eso cuando no se 
dedicaran á la literatura estrictamente científica, 
la cual es la única que puede revindicar este dic- 
tado. 

Y aquí viene el abuso. La novela que antigua- 
mente era un género muy poco usado y aún con- 
siderado como inferior y de puro pasatiempo , hoy 
día gracias á la poca instrucción de las pequeñas 
gentes, ávidas de lectura, que les gusta con afán 
impertinente el descubrir historias ajenas , especie 
de bachillería universal ; y gracias al mercantilis- 
mo de los autores, que viendo que ese era el único 
género productivo , lo han cultivado hasta con pre- 
meditación y alevosía para mantener vivo en este 
gran público indocto el afán de ir sabiendo cada 
día cosas nuevas de las que les pasan á los indivi- 
duos, aunque éstos sean ficticios; gracias á estas 
causas, la novela ha venido á ser hoy día poco me- 
nos que el género único en la literatura. En una so- 
ciedad culta como la de Atenas, en que todos so- 
lo se interesaban por cosas generales , por ideas 
sintéticas, por lo humano, y no por lo particular, 
y en que, por lo tanto, no existía esa curiosidad mal 
sana , la novela no pasaba de ser un género me- 
nor, propio para distraer á los desocupados ó para 
expresar cosas que no se querían exponer direc- 
tamente. Y el Naturalismo asignando á este género 
la exactitud científica, y casi la dignidad é impor- 
tancia con los procedimientos, ha acabado de agra- 
var esa aberración de las gentes vulgares. Con la 
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genealogía, en forma de árbol, de los Rougon Mac- 
quart, llena de datos patológicos y atávicos, que 
Zola publica en su Doctor Pascal , hay inocente 
que se figura que aquellos productos de pura ima- 
ginación constituyen un verdadero tratado de an- 
tropología. 

En casi todas las épocas de transición ó de tur- 
bulencias aparece un género único de literatura que 
predomina por un mero accidente. Así al final de 
la antigüedad en Oriente todo se resolvió, prime- 
ro en Apocalipsis, profecías fatídicas de la próxi- 
ma destrucción de todo lo entonces existente ; y 
luego en Evangelios. El Evangelio ó sea la bueua 
nueva, que esto significa la palabra, ñié la pri- 
mitiva fórmula literaria del Mundo Cristiano, y has- 
ta para tratar de arquitectura tenía que hacerse en 
un evangelio en que se hablara de la Jerusalem 
Celeste. Pasóle algo de esto á la Edad Media; los 
infolios de ergos y distingos de la escolástica lo 
absorvieron todo. En el Mediodía predominó la 
poesía y todo se hizo en romances, lays^ viro- 
lays y tensones. El Renacimiento, como época de 
fecunda invención artística, tuvo todos los géne- 
ros, pero á fines del siglo xvn y parte del xvm 
predominaron los tratados metodistas y casuis- 
tas. La casuística llegó á ser la forma del pensa- 
miento de la época. En el siglo xx cuando la con- 
ciencia de la Humanidad esté más firme y la ins- 
trucción sea sólida y generalizada, la novela pasa- 
rá á ser uno de tantos géneros de literatura, un 
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cuento largo; y los que entonces escriban se ad- 
mirarán de que en nuestro siglo hasta las ciencias 
físicas, las astronómicas, la fisiología y la sociolo- 
gía hayan sido acaparadas por esa falsa forma que 
tan poco les convenía y que esponía á tantos erro- 
res, pues, al fín y al cabo, la novela solo es la de- 
generación de la epopeya, y la herpertrofía del 
cuenro; y cuento y epopeya son las formas lite- 
rarias de la infancia de los pueblos. 

En un siglo de libertad, es un contrasentido 
acudir á la ñcción para expresar lo que se puede 
decir directamente. 



^ 



De todos modos, el Naturalismo zolista ha pro- 
ducido grandes ventajas, tales como: El que nadie 
se asuste de los asuntos ni de las formas bajo las 
cuales estos se presentan. El destruir el convencio- 
nalismo de los tipos morales mansos, convenciona- 
les , amanerados, y de las expresiones relamidas y 
rebuscadas, de los retóricos preceptistas. Y por fin » 
el acostumbrar á los autores á estudiar los asuntos 
directamente del natural haciendo previas requisas 
de observaciones propias, ó ajenas, con cuyos ma- 
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teríales se obtiene una mayor fuerza en la creación 
y una aproximación mayor á la verdad en las des- 
cripciones. Pasado el Medanismo agudo , ya no se 
contentan los autores con el puro inventarío, sino 
que pasan á hacerlo converger todo á ideales supe- 
riores. 

Además; practicada en general esta escuela por 
gentes del Mediodía, de temperamento colorista , 
de un sentimiento vigoroso de la Naturaleza , ha 
acostumbrado á los escritores á darnos una visión 
física más viva, más movímentada de los seres y 
de las colectividades, presentándonos los indivi- 
duos en el seno de sus medios ambientes respec- 
tivos, tal cual en la vida se hallan. Y esto es ya un 
elemento adquirido para el Arte, que por idealis- 
ta que este venga á ser, tendrá que respetar siem- 
pre, como un manantial de nueva fuerza, hasta pa- 
ra sus idealismos más exagerados. 

Así el método queda en su verdadero lugar, sir- 
viendo solo de medio y no dé fin, como habían 
pretendido los menores de la inteligencia. Y á par- 
tir de aquí, ya ningún escritor que se respete se 
atreverá á tratar lo que el no haya estudiado del 
natural directamente. 



II. 



LA DECADENCIA FIN DE SIGLO 



EN PARÍS. 



CAPITULO r. 
PROTESTA Y CONTRA -PROTESTA. 




] N este fin de siglo, París, como 
resumen de toda la Europa, es- 
tá presentando un espectáculo 
originalfsimo. Lo que en ¿1 se 
pasa en materia de arte, en ge- 
neral, y de literatura en particu- 
lar, se parece bastante á lo que se pasó á fines 
del Imperio romano cuando sut^eron las sectas 
cristianas, confundiéndose con las últimas filoso- 
fías gribas y con las teurgias orientales. Sofistas, 
pitagóricos, estoicos, neoplatónicos, gnósticos, cí- 
nicos, arríanos, maniqueos, magos, paulicianos, 
ofitas, nicolaitas, místicos, etc., etc. Lo mis- 
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mo pasa ahora en el terreno de las letras. Apenas 
hemos desechado el bajo naturalismo de Medán 
que ya salen simbolistas > psicólogos, egotistas, 
decadentes, magníficos, neobudistas, neocristianos, 
delicuescentes, magos, ocultistas, instrumentistas, 
macabraicos , blasfematorios y qué se yo. Y esto 
sin contar las tendencias naturales sanas, las perso- 
nalidades rectas y robustas que no gritan» que no 
hacen grandes exhibiciones, que no atruenan los 
aires con su reclame^ contentándose con producir 
artísticamente. Parece el fin .del Mundo y es sólo 
el final de un siglo I pero es que este siglo ha sido 
por sí solo un mundo ! El es la recopilación de to- 
dos los anteriores , el único que hasta ahora ha 
tnnido conciencia aproximativa del pasado, el que 
todo lo ha reasumido, reproducido, concentrado, 
estudiado y comentado, como ningún otro lo ha- 
ya hecho. 

Al entrar en el campo literario actual en la Ca- 
pital del Mundo, uno cree ser víctima de un sueño. 
Por todas partes vé sectas estrafalarias que le 
aturden los oidos con sus programas rimbomban- 
tes. Por todas partes se levantan pequeftas capillas 
á dioses de barrio; por todas partes particularismos 
imposibles. Estas sectas menudas, por conver* 
gen cía forman un verdadero torbellino. Sus tenden' 
cias son en extremo originales: Unos se cogen á la 
forma, otros á la manera de formular la idea, otros 
á los vocablos como sonidos, otros á las letras 
del alfabeto como colores ó intrumentos, otros 
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resucitan teorías mágicas ó teurgias del antiguo 
Oriente, y no falta algún jefe de escuela que se ri- 
ce el cabello como un gigante babilónico , se deje 
barba cuadrada y use gabán cruzado cual las sa- 
marras de las estatuas de Corsabad ; ni varios que 
se afeiten cara y cabeza y lleven chalecos de bro- 
cado untados de plata para asemejarse á los de- 
cadentes ciudadanos de Bizancio. 

Los más serios se ensimisman, se aislan, andan 
abstraídos y huyen toda expansión. Otros defien- 
den un escepticismo sistemático, hasta dudar de 
todo. No falta quien diga que la vida es la peor de 
las desventuras, ni quien escuse todos los vicios 
y halle muy naturales todas las enormidades y aún 
todos los crímenes. Casi todos controvierten el fin 
del Arte. Sírvense de él para aterrar, para pro- 
ducir tedio , para rebajar los ánimos. En el fondo 
todas estas tendencias dan por resultado literaturas 
depresivas. Por esto las englobamos á todas bajo 
el nombre de decadencia^ único que les es común, 
para separar sus autores de los que producen li- 
teraturas sanas y fuertes, de los buenos naturalis- 
tas, de los neo -realistas, de los psicólogos serios, 
de las literaturas directas que se ocupan de otras 
cosas que no son literatura, las sociales, las científi- 
cas , y en ñn las de todos cuantos estudian la vida 
para reproducirla, aumentarla y multiplicarla en 
sus producciones vitales. 

Antes de estudiar pues esta decadencia, empe- 
zaremos por describir la manera como se ha dado á 
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conocer, y seguiremos haciendo la exposición de 
las desviaciones á que ha dado origen. 
Su origen fué una simpte protesta. 



I 



Los de Medán habían comprometido el Natura- 
lismo. Olvidando los ñnes del Arte, habían caído 
en un Arte chinesco haciendo bordados de vicios y 
de neurosis sobre un fondo de vulgaridad perfecta. 
La teoría inductiva, experimental de ciertas cien- 
cias, quisieron aplicarla á la novela tomándola más 
como á ñn que como á método. La ñcdón ya no 
sirvió para dedr algo sino para hacer investigacio- 
nes que nos dieran resultados pdrfectamente exac- 
tos, El maestro había agravado el mal elevándolo 
á la cat^oría de Escuela. Y una vez esto admi- 
tido , todos echaron de ver que si los creadores 
del Naturalismo eran grandes en medio de sus 
errores, los que formaban la escuela habían llega- 
do á ser insoportables. Como todos los imitadoros, 
no copiaron más que los defectos. Tomaron como 
principios las equivocacioees del jefe ó las cuali- 
dades personales del temperamento de este. Un 
Arte de receta, sin ideales, fué su resultado. Una 
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literatura de lo inferior aunque deleitara á los más 
no podía tener consigo los mejores. Y una protes- 
ta vino. 

Primero fuimos los que estábamos enamorados 
de la Naturaleza siempre bella, siempre espléndi- 
da , los que protestamos, al verla deformada en 
sus representaciones por literatos miopes de cere- 
bro. Queríamos un Naturalismo directo, noble, 
alto, ancho, espléndido, que marchara con la Cien- 
cia, sin confundir su misión con la de aquella , y 
nos ahogábamos en una atmósfera de lo ordinario, 
de lo adocenado ; la apoteosis de Jíian ctudquiera 
nos irritaba los nervios, y el protagonismo del cri- 
men nos hacía montar en cólera. Luego un pesi- 
mismo sistemático al uso de los tenderos de ultra- 
marinos , y una fílosofía de bolsista que consagra- 
ba todos los éxitos, nos hacía brotar chispas de la 
pluma. 

El primer movimiento contra el Zolismo fué ló- 
gico y digno. Pero como en lo humcno todo vie- 
ne envuelto en sus impurezas, el movimiento vino 
lleno de tendencias erróneas , torcidas , patológi- 
cas. Los que primero se unieron á los que protes- 
tábamos de la mala manera como se había enten- 
dido el Naturalismo , fueron los Psicólogos. Parti- 
darios de Saínte Beuve, y enamorados de Stendhal, 
de la manera como describía los caracteres , y de 
su ñna intuición anímica , proclamaron una espe- 
cie de Naturalismo moral. Su sistema fué la pe- 
queña y continuada anotación de los fenómenos 
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intelectuales y sensitivos, la información estricta 
del hombre interno. Bourget fué el primero en 
inaugurar la novela psicológica. Y siguieron Huys- 
mans, Hennique> Rod, Loti, Lemaitre, De Vogüé, 
y Mauricio Barres, uno de los de más talento entre 
ellos. 

La primera campaña impresionó; más á mas 
cuando vino la separación de 5 medanistas distin- 
guidos (^) que dieron un manifiesto literario expo- 
niendo los motivos por los cuales abandonaban 
las tendencias que en Medán Zola les imbuyera. 

Tras de estos vinieron los Simbolistas, Simbo- 
listas y psicólogos, formaban dos series paralelas; 
los unos eran inteligencias abstractas, espíritus de 
observación; los otros poetas enamorados de la 
rima y del sonido. De los primeros algunos habían 
sido matemáticos; los segundos eran casi todos mú- 
sicos. Los psicólogos fueron unos realistas del alma 
humana, unos Naturalistas dtlyo interno ^ que en 
pos del análisis íntimo de ts^yo, de la investiga- 
ción exacta de ese funcionalismo intelectual, se 
habían aficionado de una manera desmesurada al 
detalle y habían caído, cual los Medanistas, en lo 
de presentamos puros inventarios de insignifican- 
cias y minuciosidades. Solamente que estas en 
ellos eran morales, en vez de ser materiales como 
en los otros. Los Simbolistas quisieron expresar 
solo estados de ánimo, sugestionar tonos genera- 

O Estos fueron Rosny^ Bonnetain, Descaves, Guiches, y 
Margueritte. 
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les de la sensibilidad, y en esta preocupación de 
dar notas harmónicas , habían llegado á querer rea- 
lizar, ñjar, hacer sentir por medio de las palabtas 
las vibraciones infinitesimales de las circunstancias 
y de los seres. Extremándose formularon su fin 
actual que es el de descomponer la sensación, co- 
mo los impresionistas en pintura que tratan en sus 
cuadros de dar la impresión de los colores descom- 
poniendo la luz, pintando solo con meras notas 
simples. Algunos han ido más allá. Cual Xo^pun- 
tillistas que con puntos de los colores del espec- 
tro solar intentan producir la impresión de to- 
dos los complicadísimos tonos de la Naturaleza , 
los Simbolistas al llegar ya á liidelicuesceítcia^vt' 
ren con las sílabas y aún con las letras llegar á su- 
gestionarnos estados particularísimos de la sensi- 
bilidad . En el fondo Psicólogos y Simbolistas ape- 
nas nacidos han d^enerado en micrógrafos. Todo 
se les ha ido en minuciosidades en el fondo y en 
la forma. 

El Naturalismo de Zola, apesar de ser sucio y 
bajo, ha sido masculino. El Neo-psicologismo ha 
resultado esencialmente feminista, y el Simbolis- 
mo al entrar en la írase decadente y al proclamar- 
la como timbre de gloría, ha degenerado en deli- 
cuescente y en instrumental. 

A la protesta general contra el Medanismo, han- 
se unido también á última hora los religiosos de 
todos los matices: los católicns francos, los cris- 
tianos vergonzantes, los influidos por el Crístianis- 

iS 
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mo bizantino de los Eslavos^ todos aquellos espíri- 
tus vagos que por pura maravillosidad se han ena- 
morado de las antiguas teurgias semíticas , y aún 
los desorbitados del espíritu religioso, que se han 
dirigido á las antiguas manifestaciones en contra 
de la ortodoxia, y de estas, á los ritos del culto del 
Mal, y á las ciencias ocultas: tales los que se ape- 
llidan magos, ocultistas, diabolistas, macabraicos 
blasfematorios, etc., etc. Así esta protesta se ha 
convertido en Pamiemaniutn; su degeneración ner- 
viosa empezando por el feminismo, la anemia, la 
emotividad y la neurosis de la audición colorada, 
ha acabado en un verdadero manicomio. 

Todas estas tendencias divergentes han sido de- 
nominadas Las capillitas independientes (Les pe- 
tites chapelles independautes). Haciendo una sín- 
tesis de todo lo que acabamos de relatar, podre- 
mos decir lo siguiente: que, esta protesta, iniciada 
por algunos verdaderos naturalistas que queríamos 
un naturalismo alto y levantado, físico é intelec- 
tual á la vez , científico y artístico ; protesta pro- 
vocada por la ordinariez, y la literatura de inven- 
tario y de proceso á que daba lugar la Escuela 
de Medán ; protesta que no se dirigía para nada 
en contra del método de observación, sino en 
contra de su abuso , de la mala manera de em- 
plearlo, de la falta de tendencias, y de la vulga- 
ridad de los asuntos ; esta protesta absorvida por 
todos los que hemos indicado, bien pronto repre- 
sentó un movimiento espiritualista reaccionario. 
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sostenido en general por los hijos del Norte de 
Europa que no sentían la Naturaleza , hijos de los 
que hicieron la protesta de la Reforma en contra 
del Renacimiento pagano. En el fondo psicologis- 
mo , simbolismo , decadentismo , delicuescencia , 
ocultismo, magismo, es solo el Norte en contra 
del Sur. Son los bárbaros volviendo sobre las Ga- 
lias reconquistadas por los latinos. Así no hay 
más que ver que la mayoría de los naturalistas son 
hijos del Mediodía, y de orígenes mediterráneos, 
mientras que los otros son todos de países nor- 
mandos ó germánicos. Huysmans, es de Flandes, 
también Mseterlink y Verhaeren ; Bourget es del 
norte de Francia habituado de predilección á In- 
glaterra, Rod, es Suizo, etc., etc. 

Pero hay otro aspecto que conviene poner de 
relieve. Así como los naturalistas somos hijos del 
Mediodía , de esos países mediterráneos que Febo 
anima con sus rayos, y por tanto, pintores, coloris- 
tas, frecuentadores délos talleres; en Ciencias, na- 
turalistas, químicos, fisiólogos ; y en filosofía, posi- 
tivistas ; los otros son músicos Wagneríanos ; en 
ciencias, matemáticos; y en filosofía, metaflsicos. 

Si tuviéramos que dividirlos en el tiempo , po- 
dríamos decir que ellos representan el pasado , y 
los naturalistas verdaderos ( no los medanistas ) re- 
presentamos , el presente ; marchamos con la mar- 
cha del siglo , estamos identificados con su espíritu 
y sentimos en nuestra mente germinar el del si- 
glo XX en ideas y formas que aún no son concre- 
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tas. Ellos son el último esfuerzo del pasado que 
tomó pié de una discusión de familia para ponerse 
de manifiesto. Algunas de sus formas, como, los 
neo cristianos, \os ocultistas , magos, blasfeinata- 
rios etc. son puros atavismos de estados históricos 
del sistema nervioso. ( ^ ) 

Vamos pues á tratar de todas estas desviacio 
nes, que no son más que las neurosis, los histeris- 
mos del embarazo de lo que ha de venir. Nuestro 
siglo se ha ocupado mucho de ciencia, mucho de 
industria, de adelantos materiales, pero el Arte, 
es decir , el Arte moderno , apenas si ha empeza- 
do á tomar importancia sería en su primer tercio; 
Y al nacer ha divagado , háse cogido á la Ciencia 
y ha confundido su misión con la de aquella , y 
después ha mirado hacia el pasado y luego lue- 
go es lo que ha de venir, un Arte natural, esencial- 
mente natural , de acuerdo, ó mejor, sin oposición 
con la Ciencia, hijo del temperamento y del genio 
de cada artista, sin curarse para nada de las Es- 
cuelas, puras etiquetas que se ponen los que no 
tienen personalidad para tener un carácter, mane- 
ra de hallar una gloria de reflejo los que no pue- 
den alcanzarla por si mismos. 



(*) Hemos de ser¡ justos. No confundamos alanos psicólo- 
gos, y aún alguno de los denominados simbolistas, con los demás 
que son puros enfermos del sistema nervioso. Asi Ibsen siempre 
representará una tendencia sana aun siendo simbolista pues su sim- 
bolismo mas que tal es un antropomorfismo de ideas humanitarias. 
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Antes de tratar pues de estas enfermedades li- 
terarias que son síntomas de una decadencia, de 
una reacción , de un proceso regresivo de la vida , 
hemos de hacer unas breves consideraciones filo- 
sóficas apropósito de las tendencias que vamos á 
estudiar. 

Al combatir las enfermedades esencialmente es- 
peciales de Espafia hijas de una falta de progreso, 
de una estrechez de visión , de haberse quedado 
admirando pasadas literaturas que correspondían á 
otros estados del alma humana ya extinguidos, y 
más que todo, productos de haber tomado la letra, 
el signo, como lo esencial; hemos combatido, 
pues, meros vicios de forma en seres que no pe- 
netraban el fondo de las cosas, en aquellos que 
habiendo ya perdido de vista la Naturaleza, y to- 
mando por tal las convenciones, hadan literatura 
con literatura, libros con libros. 

Al ir contra el Medanismo, hemos combatido 
tan solo la perversión de la familia. Hemos hecho 
lo que un hermano indignado haría contra otro 
que hubiese manchado el buen nombre^de la casa 
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paterna con sus vicios ó desaciertos. La mala apli- 
cación del método, el tomarlo como fin cuando 
era solo un medio, y el presentamos la Naturale- 
za bajo un aspecto repugnante ó vulgar, han sido 
nuestros cargos contra del Naturalismo de Zcrfa. 
Si nos hemos quejado es porque así daba la razón 
á los religiosos presentándonos á la Naturaleza 
fea , y á más , como substrtutum del pecado. 

Pero lo que vamos á combatir es algo radical- 
mente opuesto á nosotros , á nuestra manera de 
ser. Entre nosotros y ello hay un mundo de dife- 
rencia. Nosotros tenemos la pasión de la Vida, del 
Prc^reso, de la Libertad. Nuestro ideal es el Hom- 
bre sano, sabio, bdlo y fuerte. Nuestro fin sodal 
la Justicia. Quisiéramos que todo ser pudiese dar 
todo cuanto en sf lleva de gérmenes de vitalidad, 
de organización superior, de amor, de atracción. 
Y somos enemigos y batallaremos siempre contra 
todo lo que sea cohibición, renunciamiento , ^ois- 
mo, sumisión, decadencia. Consideramos el mayor 
de los males lo que se llama la victoria sobre si 
mtismo^ lo cual es ni más ni menos qne la contra- 
dicción de nuestras naturales tendencias. La re- 
dención la creemos inútil. Uno debe de ser su 
propio redentor; pero antes que redimimos, lo 
mejor es no caer, no perdemos, no dejamos es- 
clavizar. 

La primera cualidad de un filósofo es la de sa- 
ber prescindir de su tiempo. (*) Sí este trae consigo 
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corrientes de Vida y de Justicia debe de guiarle 
para que no naufrague. Si sopla el huracán de la 
reacción, si los ánimos cobardes decaen y se en- 
cierran en sí mismos, si todo se hunde, el ñlósofo 
debe de erguirse sobre la ruina universal, y con 
mirada serena, por encima de todas las multitudes 
de almas de esclavos, percibir los elementos de 
un porvenir más conforme con el Derecho, con la 
Justicia y con la Vida. No deben de aturdirle las 
chillerías femeninas, ni los quejidos de los pesi- 
mistas, ni espantarle las apocalipsis de los desorbi- 
tados , ni dejarse seducir por la moral de los de- 
caídos, ó enfriar por la sonrisa despreciativa de 
los escépticos. El filósofo debe de elevarse por 
encima de todas las creaciones de su siglo, de to- 
dos los entusiasmos de momento, de todos los so- 
fismas oportunistas, y ser como el ojo de Jehovah 
que contempla desde una distancia inconmesura- 
ble el fenómeno de la Humanidad, y pasea su 
mirada tranquila por encima de ella para dar al 
fin su dictado de Justicia. 

Hoy la Humanidad civilizada presenta en nues- 
tro fin de siglo un lijero proceso retroactivo, una 
decadencia pasajera. Reproduce, en menor esca* 
la , y sin tener el arraigo de fondo que en la anti- 
güedad tuvo, la decadencia que se presentó á fi- 
nes de la época greco • romana. (* ) Fué esta pro- 

ga que discutir, en una pilabra, debe desprenderse de todos losjpar- 

ticularismos. .,«._. 

( * ) Véase La Muerte y el Diailo tomo I cap. L« décúdencim. 
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tongada por la venida de los Bárbaros y por d 
poco arraigo de la Genda. Hoy día , por fortuna 
la Cenda forma carne de nuestra carne y sai^re 
de nuestra sangre* Y los Bárbaros..... son solo los 
decadentes. 

Las grandes escuelas^ lo mismo que las capiUi" 
tas ifuUpendimies ; €í Neohudismo ^ €í Nihilismo^ 
al igual que el Ipsuismo^ el Simbolismo^ los de- 
licuescentes 9 los Magos f los Demoníacos t etc., etc. 
todos, absolutamente todos, correqxMíden á un 
empobrecimiento de la vitalidad , á la parálisis de 
la acción, al deseo de morir, á la gran renuncia- 
ción de lo terrenal , á la sumisión á algo sobrena- 
tural que desconocen. Su moral no es más que la 
negación de la vida^ la esencia de la religiosidad 
que se pone de nuevo ahora de manifiesto con dis- 
fraces más ó menos modernistas. 

Pues bien , aunque seamos solos y en contra de 
todos , nos declaramos partidarios y mantenedores 
abiertos de las virtudes de la VicUs ascendente^ y 
contrarios acérrimos, intransigentes, feroces, de 
las reglas, de los preceptos, de las manifestacio- 
nes del descenso de la vida. En nombre de la Vida 
y de la Justicia, denunciamos como mal sanas, co- 
mo factores de la muerte, esas pseudo- virtudes de 
que tiene necesidad la decadencia^ ya sean formu- 
ladas por una religión ó realzadas por un arte. La 
decadencia, la tendencia destructora de la vida, 
el pesimismo, tienen un odio instintivo á todo lo 
que se justifica solamente por la plenitud del ser , 
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por la superabundancia de las fuerzas, por el cre- 
cimiento de la energía, por la manifestación de la 
vitalidad. Su estética es contraría á la nuestra. La 
nuestra está ligada íntimamente con las leyes supe- 
riores biológicas ; es una estética viril , masculina. 
Ella es ya en sí una moral. Su tendencia es el pro- 
ducir estados superiores de la sensibilidad, propa- 
gar los resultados del colmo de la vida. Es la es- 
tética que empezó en Atenas , continuó entre los 
árabes españoles y los trovadores provenzales, 
tuvo su apoteosis en el Renacimiento , y en es- 
te siglo se apoys^en la Filosofía positiva y las cien- 
cias. La estética pesimista, contraría á la idea de 
vida terrenal, tiene una moral opuesta^ (que vista 
en bl sentido humano resulta el colmo de la inmo- 
ralidad.) Esta es la que crece en el campo morbo- 
so de los espírítus débiles, la que proclama el sn- 
frimiento^ el sacfificio^ la renunciaciin^ en vista 
de una Redención de ultra tumba ó de una inmer- 
sión en el Ser Supremo. Los Evangelios nos pre- 
sentan un ejemplo de esta estética; sus tipos mor- 
bosos, patológicamente, son análogos, ó de la mis- 
ma familia, que los de Bourget, de Tolstoi ó de 
Dostoiewski. 

La Estética^ y la Moral, Pagana, Helénica, Rena- 
cimiento, en fín. Humana, es todo lo contrarío. Sus 
tipos son personificaciones de la vida próspera , de 
la vida progresiva, ascendente, bella; y en este gra- 
do álgido del Arte, la Belleza y la Moral se confun- 
den ; lo bello es de por sí ya moral , y nada es mo- 
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ral fuera de la Belleza. Lo demás es estética de 
bárbaros, moral de enfermos. 

Así nuestra Moral , tiene como manifestación , 
la potencia de la voluntad inteligente; como prin- 
cipio de vida, la afirmación en sus manifestaciones 
artísticas; mientras que la moral decadente, religio- 
sa, es nq;ativa: El Incognoscible ^ El Gran Incons- 
ciente ^ La otra vida^ La abnegación^ La renuncia- 
ción^ La redención todo son n^aciones puras. 

Nuestra Estética moral es positiva, comunica su 
plenitud alas cosas, propaga la vida, la acrecien- 
ta; é ilumina, racionaliza, justifica, embellece el 
Universo. La otra gimiendo sobre el Mal que divi 
sa como fondo de la Creación, empobrece, pali- 
dece, afea, quita valor á las cosas, amortigua los 
seres, ni^a el Universo. La Virtud^ de la cual la 
cristiana es la expresión más perfecta , consiste en 
el desprecio del Mundo. 

Estas dos tendencias corresponden á un fondo 
fisiológico. El de los sanos de cerebro y el de los 
enfermos. Esta moral pesimista, más que con ar- 
gumentos, se combate con hierro, fósforo, injección 
Brown Sequard , alimentación sólida, y vida al ai- 
re libre. Sin la explotación burguesa que reduce á 
la miseria y á la anemia los talentos , no existiría. 
Es una enfermedad, y como á tal vamos á tratarla 
en todas sus manifestaciones. Su principal síntoma 
nos lo ha dado el cristianismo, la voluntad de des- 
embarazarse de si propio, el considerarse decaído, 
malvado de origen, pecador de naturaleza, y de- 
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clarar su yo detestable, creyendo solo en la reden- 
ción al abandonar la materia de nuestro cuerpo á 
este mundo de pecado. Panteístas y cristianos de 
todas sectas están de acuerdo. El .ser por el mero 
hecho de individualizarse, es ya criminal, pues se 
ha separado de la divinidad; única salvación, anu- 
larse y volver á ella. 

Nuestra Moral superior , científica humana , tie- 
ne su origen en la triunfante y progresiva afirma- 
ción del yo, en la diferenciación de la personali- 
dad cada día más creciente, en la glorificación de 
la Vida por ella misma. Y si admite prácticas y 
personificaciones, es al determinarse en Arte su 
más sublime manifestación externa, á causa de la 
exuberante plenitud del sentimiento. Sus personifi- 
caciones son el desdoble del yo , por plétora de vi- 
da , por algidez de existencia. 

Esta es nuestra Moral y nuestra Estética. 



I 



Vamos pues á ocupamos de estas enfermedades 
literarias de la decadencia. Por lo que toca á París 
y para el estudio dividiremos los enfermos entres 
clases : 
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I." Los intelectuales puros que son solamente 
luurasténicos ó degenerados superiores. 

2 ■ Los sensitivos d^encrados, que son ya 
vesánicos, melatnanos, ómegaiómanos algunos de 
eUoe. 

3.* Los extravagantes furiosos. 

Los intelectuales son los psicólogos ipsuistas, 
neo- cristianas, etc. 

Los sensitivos son los simóolistas, decadentes y 
delicuescentes. 

Los extrav^rantcs , s(mi los tnacabraicos , demo- 
níacos, mc^os, oculHslas, blasfematorios, etc. 

Por lo que toca á Alemania y á Rusia, compren- 
deremos estas enfermedades en dos estudios más : 

El Neohudismo germámco y El Nihilismo ruto. 




CAPÍTULO IL 



IPSUISTAS Ó EGOTISTAS 




ON los Ipsuistas unos psicólogos 
degenerados, tal cual los Meda- 
nistas son unos degenerados del 
NaturaUsmo. 

Los psicólogos que iniciaron 
la protesta en contra del Natura- 
lismo de Medán dedicáronse al estudio del alma 
humana con el mismo método de observación de 
las ciencias naturales propio de los naturalistas. 
Vinieron á ser el complemento de estos. De la fu- 
sión de ambas escuelas saldría una perfecta que 
estudiaría el hombre físico y moral á la vez, dán- 
donos la visión interna y la del Mundo exterior al 
mismo tiempo. Así los psicólogos representan una 
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tendencia sana y complementaría. Pero pronto de- 
generaron en Ipsuistas al querer encerrarse en sí 
mismos y reconcentrar toda su actividad en su pro- 
pio yo. Elsta desviación es la tendencia que estu- 
diaremos como enferma. 

El movimiento psicológico literario fué provo- 
cado por Bourget y tiene su origen en H. Beyle, ó 
sea De Stendhal» del cual dicho escrítor ha queri- 
do ser ñel intérprete. 

Así daremos una idea de lo que fué Beyle para 
ver á que debe su or^en el carácter de esta clase 
de psicologismo que hoy domina en la literatura. 



I 



A principios del siglo escribía un ex -oficial de 
la República francesa que había seguido á Napo- 
león I en sus campafias, y nadie se fijaba en sus 
escritos. Su tratano del Amar, su Cartuja de Par- 
ma^ su Rojo y negro y otras de sus obras geniales 
pasaron desapercibidas. £1 falso clasicismo enton- 
ces dominante las ahogaba. De algunas de ellas 
no se llegaban á vender ni cien ejemplares ; y En- 
rique Beyle, retirado en un rincón de Italia, ex- 
clamaba apesadumbrado: t No me conocerán hasta 
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1880. En los últimos veinte años del siglo seré 
apreciado.» Y fué profeta. De Stendhal (tal es el 
pseudónimo de H. Beyle), es hoy día leído con 
afán , estudiado con amor, y desde hace poco , su 
recuerdo capitanea la nueva escuela psicológica, la 
que en nombre de la Ciencia y del Arte cierra el 
campo al Medanismo. 

Enrique Beyle profesaba como un principio el 
que antes de escribir, se han de preparar las obras 
por medio de estudios concienzudos y meticulosos, 
y luego, débense elaborar con una gran perseveran- 
cia. Nunca nos han de parecer bien; siempre de- 
bemos hallarles un mayor ajuste con la realidad. 
Nunca debemos estar satisfechos; siempre debemos 
tener nuevos escrúpulos del ajuste de los detalles 
y del conjunto. 

Su Cartuja de Parma, fué dictada ó transcrita 
dieciseis veces, y aún al fin, se empeñó en hacer una 
edición corregida y revisada. El sacríñdo , que es 
una virtud en moral como en literatura, lo practi- 
caba en grande escala. A veces cortaba capítulos 
enteros, capítulos magníficos, por no harmonizar 
con el conjunto. Otras, suprimía personajes por inú- 
tiles ó bellísimas descripciones por distraer de la ac- 
ción. Y este trabajo escrupuloso, no era el de un 
erudito nimio, ni el de un limador de (rases, no, 
sino el de un descubridor de relaciones , el de un 
creador de ideas, el de un arquitecto de la inteli- 
gencia, para el cual, ante todo, la obra había de 
responder á su objeto con la proporción debida, 
y con la mayor intensidad posible. 
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Primero trazaba el retrato moral é intelectual 
de cada uno de sus personajes ; escribía, por decir- 
lo así , su biografía y la cronología de los aconte- 
cimientos en que debía de intervenir. Después, 
trazaba un plano del lugar en que tenía que pasar 
la acción. Si el lugar era real se trasladaba á él y 
lo estudiaba detalladamente. 

De su tiempo detestó los académicos y los retó- 
ricos que sólo liman la frase, y aún la liman s^^ 
los modelos de escritores que pasaron. Así dedá 
irónicamente: cCuál es mi objeto? El de adquirir 
la reputación del mejor de los poetas franceses?... 
ly por esto he de saber el |^ego, el latín, el ita- 
liano , el inglés...? ¿ Y he de hacerme un diccionario 
del estilo poético, y he de meter en él todas las 
palabras, giros y locuciones usadas por Rabelais, 
Amyot, Montaigue, Malherbe, Marot, Comeille, 
Lafontaine, etc., que yo me apropiaré? Así, dentro 
de trescientos años, se me creerá contemporáneo 
de Comeille y de Racine, ó más bien, nadie sabrá 
de que época he sido. > 

Otra vez le respondió á un editor que le propo- 
nía el hacer traducciones en verso del Dante y de 
otros poetas extranjeros, t Cuando quiera traducir 
en verso francés el Ugolino del Dante, que se me 
deje perecer de hambre cual él; sólo un alma in- 
sensata de literato de oficio es capaz de tan crimi- 
nal locura. » 

Sus amigos, aún aquellos que le adoraban, co- 
mo Ampére y Merimée le tuvieron por un talen- 
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to, pero no le comprendieron. Muchos le echaron 
en cara su orgullo. Sólo Balzac, mucho después, 
Balzac que no le había conocido, se atrevió á pro- 
clamar que era un genio , pero aún con reservas, 
por las muchas pullas que provocó su aserto. 

El primero que lo ha revindicado verdadera- 
mente ha sido Taine, al que bien podemos llamar 
// Gran critico. En su libro Los filósofos del si- 
glo XIX le califica de t Gran novelista » y del 
c primer psicólogo del siglo » , apesar de las recla- 
maciones de Sainte Beuve. Cosa estrafta , el que 
debía de continuarle, Flaubert, no podía sufrirle y 
le llamaba desdeñosamente el señor Beyle, La an- 
tipatía de Flaubert se esplica, pues Beyle aunque 
iniciador de la escuela, era de un temperamento y 
de una ejecución distinta. Beyle era todo psicolo- 
gía, idea pura; y Flaubert era todo color, forma, 
sonido ; para él no existía una idea sin venir revé, 
lada por una imagen. Flaubert colorista no podía 
sufrir á Beyle, seco y duro de expresión. Apesar 
de todo , el nombre de Stendhal hié creciendo , y 
en 1866. Taine volvió á la carga, en sus Ensayos 
de critica y de historia. En ellos consagró á este 
gran novelista un estudio en que la admiración y 
el elogio rebosa por todos lados. Hubo más. Tai. 
ne escribió una novela según su sistema Monsieur 
Graindorge, modelo de verdadero naturalismo, que 
pasó casi desapercibida , tal vez por no haber aún 
suficiente atmósfera; no obstante lo cual, no vad- 
eamos en recomendarla como una obra maestra de 



194 ^ Decadencia fin de siglo 

la literatura de observación. Después ya de Sten- 
dhal es célebre entre todos los buenos literatos ; 
ya figura al lado de Balzac, y con Flaubert forman 
la suprema tríada de los novelistas del siglo. 

Por fin , P. Hourget discípulo de Taine y tal vez 
el prímer crítico psicólogo contemporáneo, lo ha 
popularizado , no sólo en sus críticas, sí que tam- 
bién en sus novelas, pues ha seguido por comple- 
to sus huellas. Efectivamente, hoy de Stendhal es 
uno de los que dan forma á la inteligencia y á la 
sensibilidad de la generación nueva. Desde 1 883 
se le lee, se le comenta, se le estudia; su influen- 
cia nos vuelve á la psicología algo desdeñada por 
los zolistas parapetados detrás del cuadro y del 
tefnperamento. Pero el psicologismo de la nueva 
escuela no es el psicologismo antiguo seco y pe- 
dagógico, metafíisico y apríorísta; al contrarío, se 
basa sobre la fisiología, sobre la antropología, so- 
bre todas las ciencias. Tiene en cuenta la acción 
del conjunto, del medio ambiente, de la herencia, 
del atavismo , y para hacemos sentir sus conclu- 
siones, emplea las descrípciones realistas del na- 
tural , gráficas, colorístas , pero con el detalle sig- 
nificativo, eligiendo de la realidad lo que concurre 
al fin, lo emocional, lo que eleva la sensibilidad, 
desechando lo inútil ; en fin practicando una ver- 
dadera selección. 

Más, como ya hemos indicado varías veces, los 
discípulos de un maestro al formar la escuela, 
tuercen sus tendencias, las exageran ó las desvir- 
túan. 
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Así nos encontramos los nuevos psicólogos, co- 
mo Bourget, caracterizándose, primero, por un 
amor exagerado á los detalles nimios, infinitesi- 
males , y luego por lo femenino. Bourget ha sido 
un feminista, en sus asuntos , en sus estudios y en 
su estilo ('); y como todo lo femenino lleva, por 
su falta de consistencia, la degeneración en ger- 
men, pronto su psicología ha degenerado en bre- 
viarios de mujeres galantes del gran mundo ó de 
baronesas israelitas, ó en crónica psicológica de 
mozas de cervecería. Barres nos ha dado una psi- 
coterapia anémica. Loti nos ha hecho una psico- 
logía chinesca de farolillos y de papel pintado. 
Huysmans, nos ha resucitado el histerismo del 
celibato eclesiástico, la demonialidad linfomaníaca 
de los conventos. Y Anatolio France, con su nacio- 
nalismo estrecho , ha decaído en un egoísmo patrió- 
tico ridículo digno de un tendero de ultramarinos. 

Luego á fuerza de estudiar el yo en los demás , 
han acabado por solo estudiar el propio. Y pronto 
hánse encastillado en ¿1 como en una fortaleza cu- 
yo arsenal estuviera provisto de todos los mate- 
riales de la vida. Pero .1 esto ha contribuido espe- 
cialmente el temperamento de cada uno. Los que 
tenían predisposiciones para los procesos patológi- 
cos regresivos del cerebro, con estos ejercicios se 
les han manifestado, desarrolládose en ellos esa 

( * ) En nuestra próxima obra, hoy en prensa^ Amigos y M««f. 
iros, daremos un estudio completo de Bourget determinando este 
carácter degenerado por el feminismo. 
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neurosis. El Egotista ó Ipsuista es un ser en cayo 
intelecto no cabe una concepción aproximativsfc- 
mente exacta del Universo, ni de su propio papel 
en este Universo que tan mal se representa. La cau- 
sa está en la debilidad ó la atrofia de los nervios 
sensitivos y de los centros de percepdáa en el ce^ 
rebro. Las egotistas casi siempre son indivídnos 
cuyos progenitores han vivido en paises fríos en 
estremo ó que han sido agotados por el calor de 
climas tropicales. Asi, á causa de esta driiilidad 
congénita, el Universo se les presenta deformado» 
atenuado. Si á esto se une una parálisis de la voluor 
tad, como en muchos casos, y una cierta imagina- 
don , entonces todo se les vuelve dar vudtas sobre 
su propio yo haciendo tristes comentarios sobre la 
suerte del Hombre en este Abmdo, y proclamar el 
neoestotcismo , d neocristianismo , d neobudismo» 
d macabraismo, etc. Si al contrarío, la vohmtad to- 
ma en el egotista d desarrollo que perdió la sensir 
btlidad, sufriendo una verdadera hipertrofia, enton* 
ees, natural y lógicamente vendrá á ser lo que po^ 
dríamos llamar Un Pesimista active, maléfico en 
estremo, y resultará un Jacobino, un revoludonarío 
iluso, ó bien un jesuita; y las condidooes de talento 
y del medio ambiente podrán hacer de d un Na- 
poleón I, un César Borgia, un Duque de Alba, un 
Don Juan , ó un Isaías, un Robespterre, un Boude- 
laire , y si es ignorante y vulgar, un ladrón , un in- 
cestuoso , en fin , un simple criminal de los que 
llenan los 
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El psicologismo tendencia sana, por exceso de 
concentración , ha dado lugar al Ipsuismo tenden- 
cia enferma. Mauricio Barres es hoy el Jefe de es- 
ta escuela, y de sus escritos podremos colegir la 
tendencia de los demás que la forman. 



I 



El Ipsuismo, ó el Egotismo propiamente ha- 
blando , aunque solo se pretenda derivado de Ber- 
kely, Fíchte, Schelling y Hcgel, es la reproducción 
del estoicismo en nuestros días. En el fondo, es 
una tendencia malsana que no tiene ni el mérito 
de la originalidad. 

Cuando la sociedad antigua, efecto de sus prin- 
cipios demasiado formalistas, y de las irrupciones 
morales y materiales del Oriente , .sucumbía en me- 
dio de desastres de toda especie ; y perdida láTidea 
de Patna^al impulso de las religiones universalis- 
tas, y con ella la idea de vida fuerte, eran oprimi- 
dos todos los ciudadanos por la tiranía arbitraria de 
los Césares; entonces, lógico era el que se presen- 
tara una filosofía de p ura resiste ncia, dec o ncentra- 
ción en sí mismo, de renunciación á los bienes te- 
rrenales , sino para curar el mal, al menos para 
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evitarle al Hombre cruentos sufrimientos. 

Pero hoy día el problema es harto diferente. El 
bien estar , dígase lo que se quiera, en Europa, 
cada día está más generalizado. La libertad es om- 
nímoda. Hay terribles problemas que resolver , pe- 
ro son en vista del derecho á la participación al 
goce de los bienes de la Tierra. Nadie suefta en 
una Jerusalem celeste, ni en una felicidad supra 
sensible; y los ipsuistas aparecen. 

¿Qué son? — Una aberración, un atavismo, un mo- 
vimiento extravagante debido á causas morbosas- 
Sin vacilar podemos afirmar que los ipsuistas son 
sólo unos meros degenerados del sistema nervioso, 
degenerados superiores, si se quiere, como los 
llama Magnan, pero d^enerados al fin y al cabo. 

Precisamente los dos síntomas característicos de 
las degeneraciones superíoKs del sistema nervioso 
descritos por'Charcot, 0) Magnan, Lombroso, Rou- 
binowitch, Morel, etc.^ son: la emotividad exagera- 
da, sobre todo, en lo que condeme á la propia per- 
sonalidad ; y la aversión é inaptitud para toda cía 
se de acción, la supresión del deseo, la anulación 
de l^i^oluntad ; aunque este síntoma á veces está 

( * ) En este momento» en que estamos corrígiendo estas prue- 
baSy el telégrafo nos anuncia la noticia de la muerte de nuestro 
querido maestro el Dr. Charcot i quien debemos la mayor parte de 
los conocimientos que nos han servido para escribir esta obra, y bajo 
cuyos consejos nos determinamos á escribirla. Sirvan estas pobres 
lineas de percpne testimonio de la gran estima y gratitud que pro- 
fesamos al hombre y al gran sabio. 

Barcelona X7 agosto 1K93. 
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substituido por el de la exageración de la volición 
en cuanto se trata de practicar algo concreto co- 
mo hemos indicado. Pero en el fondo siempre hay 
una alteración del funcionalismo de la voluntad 
en el individuo. 

Esa parálisis de la voluntad , esa falta de pro- 
yección interna , proviene de un agotamiento de las 
energías de los centros nerviosos. Las células ya 
no tienen plétora de fuerza nerviosa , ya no se nu- 
tren completamente, ya no se descargan sus co- 
rrientes tendiendo al acto ; al contrario viven ané- 
micas ; la isquemia empieza por las regiones cor- 
ticales más superficiales inmediatas á las meninges 
y va profundizando. A veces sobreviene el'edema, 
efecto de las congestiones pasivas que se forman 
al rededor de los focos isquemiados , ó de ^ re* 
pleción de las venas que subsiguen al punto cen- 
tro de la isquemia. En virtud de este proceso se 
va estinguiendo la vida de la periferíe al centro 
del cerebro, y sobreviene la tendencia esta, melan- 
cólica, concentrativa, contraria á la vida. El tedio, 
el fastidio, la falta de expansión, el repliegue sobre 
sí mismo, son los caracteres psicológicos de-esta 
degeneración nerviosa. El individuo se encierra en 
sí propio. Él es á sí su propio mundo. Bnsca en s( 
mismo los medios de ser, los elementos necesarios 
para la vida anímica , desconfía de todo lo que le 
rodea llegando á la inacción completa, y aun á la 
misantropía. 

No se confunda esta reconcentración enfermiza 
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que hay se nos ofrece como agente de sahid moral 
con la reconcentración natural á que se ve cibSr 
gado el que se halla combatido por la suerte, aquel 
que se encuentra en un medio que no es el suyo. 
El hombre excesivamente inteligente, que tiene 
que vivir por necesidad en una dudad ó nadón 
que no está á su nivel como cultura, para no pa- 
sar por loco, en medio de imbédles que no le com- 
prenden, por fuerza tiene que sq^r su trabajo 
de elaboración interna sin expansión alguna. Pero 
este individuo al hallarse en un medio apropóst- 
to siempre será expansivo, y lo que es más, sufrirá 
de estar reconcentrado , y aún en el medio que le 
sea hostil procurará aprovecharse de los elemen- 
tos que se pueda adaptar para su ñn. Más el ip- 
suisia es todo lo contrario. Para él la existencia 
es un mal y hay que soportarla. Solo en sí confia. 
Y de ahí todo su sistema : La cultura del Yo, co- 
mo lo ha denominado Maurído Barres. — ^Antigua- 
mente, es dedr, siempre, se creyó que el ser hu- 
mano se cultivaba, físicamente por la gimnasia, d 
ejerdcio, las armas, la natadón, la equitadón, 
etc., lo que hoy se llama el Sport; intelectualmen- 
te, por la instrucción científica y artística ; y por 
lo que toca á lo moral, por la educación, y la im- 
posidón de los derechos y deberes del hombre y 
del ciudadano, el respeto á sí mismo y el respeto 
á los demás; viniendo á coronar ese edifido supe- 
rior anímico la idea y el profundo sentimiento de 
la Justicia. Cada Cienda, cada Arte tenía su téc- 
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nica y su gimnasia especial, es decir, su educa- 
ción ó su adaptación; y asunto concluido. Y el 
que podía añadir á esto, los viajes, y la vida en di- 
versos medios sociales , llegaba ya á uno de los 
grados superiores de cultura del individuo. 

Pero los flamantes ipsttistas han descubierto que 
todo esto era nulo, nada, vanidad de vanidades. Y 
han inventado otra cultura, decadente, que, á lo 
que parece, si uno les escucha , es el sumfnum bo- 
num de la vida acá en la tierra, el guía que lleva 
á puerto , el áncora de salvación. El Hombre , d 
individuo, es algo difet ente de lo que entienden 
ellos por t\yo. El Hombre en la teoría humanita- 
ria , es un ser social de relación , simpático , que 
es lo que es por formar parte del gran todo Hu- 
manidad, y estar en un continuo estado conmuta- 
tivo con sus hermanos. Asi la fraternidad ts uno 
de los principios fundamentales de la Democracia 
moderna , como íiié uno de los dogmas de las re- 
ligiones universalistas. Más el yo de los ipsuistas 
es otra cosa; es uno mismo sin relación con nadie, 
aislado en absoluto y reducido á sus propias ener- 
gías reprimidas. El Hombre, era uno y los demás. 
Ese Yo es, siempre, uno debiéndoselo todo á si 
mismo ; los demás no existen sino para defender- 
nos de ellos. Asi las tres estaciones de auto 'Psico- 
terapia de Barres nos dan un sistema, no ya indi- 
vidualista, sino de un egoísmo y de una concentra- 
ción que pronto nos llevarían al cenobitismo. 

Son tres libros á cual más desatentados : El i.* 
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€ Sous r oeil des Barbares, » muestra las dificulta- 
des que tiene un joven de conocerse á sí mismo , 
dominar %\xyo^ y defenderse. 

El 2/' *V Hamme libre, '^ es un tratado de gim- 
násíca del yo, un método para llegar á la perfecta 
concentración en sí mismo. En él se trata de de- 
mostrar como con los procedimientos de S. Ignacio 
de Loyola , las máximas de los Padres de la Iglesia 
y los ejemplos de la vida de los Santos puede uno 
llegar á experimentar en lo más íntimo de su pro- 
pio ser, todo lo que el mundo puede proporcio- 
narle de emociones sublimes» y así adquirir el gra- 
do máximo de la felicidad suprema; esto es, un 
opio espiritual, un hachish psicológico. 

Por fin el 3.* ó sea tLe Jardín de Berenices es, 
de un lado, un tratado para conciliar las necesida- 
des de la vida interna con las obligaciones de la 
vida activa, y por otro, es un acto de sumisión 
al Gran Inconsciente, que Barres dice que ya se le 
puede llamar francamente Lo divitw. 

Y vienen otros como Rod y de Vog^é y recla- 
man con urgencia la restauración de la religiosi- 
dad perdida. Y después de todas las luchas soste- 
nidas del fondo de la Edad Media á nuestros días 
por la emancipación del hombre moral y material- 
mente; después de tanto descubrimiento cientiñ- 
co; después de estar ya en la vía de conocer los 
procedimientos naturales hasta en lo más intimo, 

obteniéndose maravillas , gracias á ello ; ( * ) des- 

« 

( * ) Lo que hoy %t ha llegado i conocer de los procedimien- 
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pues de tanto esfuerzo, de estudio tanto y de tantos 
y tan grandes resultados, los flamantes ipsuistas 
nos dan como panacea algunas máximas de Mar- 
co Aurelio , príncipe filósofo sobre el que pesaban 
mil desgracias personales y á más las de todo el 
romano Imperio , máximas que solo dependían de 
su estado de ánimo y del de su medio ambiente; 
y nos presentan como arquetipo de la perfección 
humana el manual de la Imitación de Jesucristo (de 
Gersón ó de Kempis) queriéndonos imponer así 
un cristianismo de tercera mano. De Renán cojen 
solo lo que le quedó del sacerdote , sus resabios 
de seminario; del humanismo del gran filósofo, pa- 
sado á través del filtro de su crítica, solo queda la 
escoria del eclesiasticismo. De Taine aceptan solo 
las leyes más secas , más geométricas. De Spencer 
exageran y personalizan lo incognoscible, Masculini- 
zan lo inconsciente neutro átWdLrXtñ^nn.Y dt Sten- 
dhal solo les resta la investigación del propio yo; 
de sus tendencias ni un ápice; de sus ideas libres, 
nada. Y con esta imitación de un:i imitación, con 
esta falsa interpretación religiosa de los filó.sofos 
humanitarios, con este pesimismo de reflejo, con 
este estoicismo gomoso al uso de las demimondai' 
nes quieren salvar la Humanidad ! ¿ Y .salvarla de 

tos Íntimos fisiológicos y patológicos gracias al estudio de los mi 
crobios, de sus tomainas y toxinas, y de las albúminas vivientes, e^ 
asombroso, asi como todo lo relativo á la sugestión, hipnotismo, te- 
lepati.t y otrjs funciones ignoradas del sistema nervioso. V¿ante los 
maravillosos experimentos Je Brown SequarJ, d' Arsonval y los de 
el Doctor Charcot en la SñJfetriire de París. 
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qué? I Si nunca ha estado más salvada que ahora! 
Si ios únicos que están perdidos son ellos ! 

Aquí , francamente, hay que decirlo alto y cla- 
ro; lo que se toma por Escuela es solo la antesala 
del Manicomio. 

Los Doctores Maudsley» Charbonnier, Char- 
cot , Lombroso Luys , Maguan » y Morel, hacen 
constar que los caracteres comunes psicológicos 
de estas degeneraciones fin de siglo , consisten en 
una creencia vaga de una caída universal, en la 
aceptación de voluntades sobrenaturales y en la 
abdicación de la propia. La teoría cristiana ascé- 
tica reapareciendo al cabo de 1 8 siglos ! Si será 
enorme el proceso cerebral regresivo que da lugar 
á tal degeneración! \iZ siglos de retroceso! (^) 
Con tal estado mental, el neobudismo se impone, 
como el neocrístianismo. Encerrarse en sí propio 
anular el deseo y consumar la atrofia de la volun- 
tad ; no querer nada , no desear nada y no hacer 
nada; hé aquí el supfemo ñn de los nacidos, se- 
g^n todas las religiones orientales de la decadencia 
antigua, y que hqy los ipsuistas nos dan como el 
mayor de los bienes posibles en el peor de los 
mundos imaginables. 

( * ) Es an hecho que hacen constar todos los clinicos qne tiv 
do enfermo atacado de una congestión cerosa, si ésta se termina por 
la maerte, en el delirio que precede á la agonfa éste reproduce y 
cuenta hechos que se refieren á tiempos pasados, tanto mis lejanos 
cuanto más avanza la destrucción cerebral, llegando al fin á los de 
la nifiez. También va olvidando los conocimientos que adquirió, y 
as lenguas, en el mismo orden, acabando por hablar solo la lengua 
primera que aprendió al venir al mundo. 
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I De qué procede esto ? 

Más que de causas intelectuales , de causas pu- 
ramente materiales; y como estas son comunes á 
las de las otras enfermedades que seguiremos des- 
cribiendo ó sean las desviaciones llamadas simbo- 
lismo, decadentismo, delicuescencia, neobudismo* 
y aún influyen algo en el nihilismo ruso , haremos 
aquí su etiología en breves rasgos. 

El gran abuso del tabaco y de las bebidas alco- 
hólicas pueden influir en la preparación de este es- 
tado , pero sobre todo el uso del alcohol de indus- 
tria cargado de amílico, butílico, éteres y camfenos 
nocivos á la salud, que tienen la acción especial de 
paralizar las células grises cerebrales. Otro elemen- 
to principal es la absenta , aunque ésta produce 
más bien los estados erráticos de la sensibilidad 
que describiremos en los decadentes. Las ptomaí- 
nas del microbio de la síñlis, del ganococus, del 
de la difteria, del del dengue, y del del tifus, di- 
fusas en la sangre causan á larguísimo plazo dege- 
neraciones en los tejidos de ciertos órganos y en- 
tre estos tejidos se cuentan los déla substancia gris. 
La mala alimentación contribuye en gran parte. 
Y otra de las principales causas productoras es la 
inmensa sobrescitación que produce la vida mo- 
derna , y el haber ya heredado un temperamento 
fatigado y trastornado de nuestros padres, gradas 
á las continuas luchas políticas de este s^lo. Pero 
hay que notar una causa especial. En París como 
en todas partes, la literatura seria, hedía á cons- 
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ciencia, no da para vivir. Cuando un joven empie- 
za» por talento que tenga, por Ciencia que traiga 
en su mente, no es conocido y necesita atravesar 
esa fuerte muralla de la preocupación que hay 
por los nombres conocidos. Si tiene un tempera- 
mento industrial , se adapta á las circunstancias , y 
lu^o se hace puesto entre las mediocridades dis- 
tinguidas , y con la ayuda de la poca conciencia , 
del bombo y del incensario, ll^a pronto á hacer 
dinero. Tal el caso de Alberto Wolf del Fígaro, 
de Sarcey , el de los comienzos de Zola y otros. 

Pero si el fuego sacro arde en su mente y tiene 
un temperamento de puritano, lucha y se consu- 
me y pierde fuerzas y paciencia debatiéndose inú- 
tilmente contra editores y directores de periódi- 
cos. Cuando llega ( que al ñn llega ) y más alto 
que los demás, llega ya exhausto, con una irrita- 
ción permanente, con un desprecio á todos, con 
una anemia constante que le espone á estas exa- 
geraciones ó desviaciones de la sana literatura. El 
genio, es una flor preciosa que los pueblos debe- 
rían de cultivar con gran cuidado. Que se criara 
al aire libre , si , pero que no le faltaran los medios 
de vida, sino exhausta de savia y combatida por 
el huracán de las contrariedades, al salir el nuevo 
sol, sus frutos se vuelven venenosos. 

A esto añadiremos otras causas propias de este 
fin de siglo: El uso de la cocaína , el del éter , el 
de las injecciones hipodérmicas de morfina , y el 
del cannabis, para dar un consuelo á la sensibili- 
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dad dolorida; y las brutalidades del mercantilismo, 
vejando, oprimiendo y «.-xplotando los tempera- 
mentos ñnos y delicados. 

lodo esto en conjunto, unido á la impulsión 
que la reacción católica lleva al extremo, en estos 
últimos años, ha dado lugar á estas degeneracio- 
nes que han producido las literaturas que descri- 
bimos. En más ó en menos todas ellas son reac- 
cionarias en lo social ; degeneradas ó regresivas en 
lo cerebral ó fisiológico. Todas son morbosas , en- 
fermizas, en su esencia y en sus efectos. Todas 
llevan en sí una tendencia á la descomposición y 
á la muerte que propagan con sus obras. Todas 
son inmorales pues tienden á disminuir ó á supri- 
mir la vida. 





SIMBOLISTAS 

DECADENTES Y DELICUESCENTES. 




UN estos nombres conócense hoy 
dfa en París unas tendencias lite- 
rarias que ya no son solo simples 
neurosis sino verdaderas vesanias. 
Estamos en plena frcnopatla. £1 
limbalismo y el decadrntismo delicuecente , no son 
una escuela sino una enfermedad. Para ser iniciado 
en sus misterios, se necesita una cierta degenera- 
ción de la substancia nerviosa cerebral. Una ane* 



2IO La Decadencia fin de siglo 

mía profunda» un agotamiento por los placeres 
sensuales , una intoxicación por el alcohol de in- 
dustria, por la absenta ó por la cocaina, son la pre- 
paración indispensable. 

La literatura en este último aiarto de siglo, ha 
presentado un fenómeno curiosísimo. 

£1 romanticismo al morir como si se descom- 
pusiera, desdoblándose, da lugar á dos tendencias 
diametralmente opuestas : 

£1 naturalismo y la delicuescencia. 

Los naturalistas aparecen primero acentuando 
groseramente el detalle exacto, y por manía de 
exactitud, no queriendo huir de lo vulgar y lo ha-- 
jo , se hunden en lo asqueroso hasta contradecir el 
objetivo del Arte que consiste en procuramos un 
estado superior de la sensibilidad ; y luego apare- 
cen los simbolistas , los cuales exagerando hasta lo 
incomprensible la tendencia colorista y sonora de 
los románticos, llegan á la negación de la idea, y 
á equivocar el destino de literatura con el de la 
música al asignarle como ñn la mera sugestión de 
vagos estados de la sensibilidad humana. Los 
naturalistas se encenegan en meras brutalidades 
repugnantes; los simbolistas se pierden en nebulo- 
sas transposiciones tan abstractas y quintaesencia- 
das que acaban por disolverse ^n una metafísica 
sensorial incoercible. Son unos gongorístas de la 
sensación. 

Natura nonfecit saltum , dijo con razón Linneo. 
Del Romanticismo pasóse al Naturalismo por el 
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Realismo de Chainpfleuty y de Flaubert, y al De- 
cadentismo por el Parnasismo de los Gauticr, De 
Bainvillc, Heredia, Cátulo Méndez, etc., etc. A 
fuerza de indiferencia por la idea y de cultivar la 
forma pura, se ha acabado por hacer la forma sin 
el modelo, como en Bizancio, considerándola ya 
como un mero símbolo ; y de esto á considerarla 
ya un jeroglífico, un signo, una nota musical , hay 
sólo un paso; dado éste, estamos ya en el Deca- 
deiitismoy Simbolismo ó Ddicuesceiicia, 

Pero aquí ha venido una influencia estrangera á 
determinar el Decadentismo nordista como en París 
se le denomina. Esta influencia ha sido un hombre 
del Norte estraño á la literatura, un Redentor, co- 
mo él mismo se ha llamado, un gran músico ger- 
mánico; hablamos de Ricardo Wagner. 

Así como Zola ha sido el iniciador del Medanis- 
mo, y Schopenhauer el padre de! Pesimismo, Wag- 
ner es el patriarca de la Decadencia. Wagner antes 
que todo ha .sido un desorbitado. Primeramente 
para la música ha apelado á otras artes que son 
diametralmente opuestas á ella, como la pintura 
y la literatura. Teatral más que dramático, antes 
que todo ha querido hipnotizar, sugestionar, al pú- 
blico, por una seducción combinada del oído y de 
la vista ; y por lo que toca al primer sentido , ha 
querido que los sonidos rivalizaran con las letras, 
que no fueran tales, sino que tuvieran el valor de 
símbolos concretos de las cosas, siendo expresiones 
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convencionales adecuadas del pensamiento ideal. 

Partiendo de aqui , como verdadero decadente , 
retirando la vida del conjunto . del plan general » 
de la serie que forma la obra , da importancia á la 
frase por encima del estilo, al sonido por encima 
de la frase, á la instrumentación por encima del 
sonido. La descripción toma vida á expensas del 
conjunto, y en la descripción el detalle; y al deta- 
lle le hace que cause una presión brutal, material, 
sensorial , nerviosa. A cada momento anarquía de 
los átomos, disgregación de la voluntad, efectis- 
mo puro. La vida no está en el conjunto. Está en 
los efectos, pues todo es fabricado, pensado, com- 
puesto, calculado, artificial. Sus óperas son un 
mero producto de artificio, atajos de simbolismos 
perpetrados con premeditación y alevosía. 

¡Sí! y alevosía, decimos, porque de una mane- 
ra aleve , hipnotiza al público ; con un refinamien- 
to minucioso propio de un decadente, le perturba, 
le conmueve y le rinde por la sobrexitación de la 
sensibilidad , que él ataca por el punto más débil. 
Para ello ha dispuesto de tres elementos : la bruta- 
lidad de la impresión, el artificio, y el candor (léase 
imbecilidad) del público. En música ha hallado el 
medio de subyugar sobrexitando los nervios fatiga- 
dos, derivando súbitamente las corrientes nerviosas 
por medio de los exabruptos del sonido, rompien- 
do las melodías , es decir , las seríes naturales y ló- 
gicas de la sensibilidad. Con esto aguijonea los ago- 
tados, aviva los medio muertos, y derríbalos fuer- 
tes inadvertidos. 
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Su fin, como el de todo desorbitado, ha sido el 
de traspasar los limites naturales de su arte, hacer 
de la música alfjo que no sea música, una expresión 
superior a la de la palabra , de esta palabra traba- 
jada y perfeccionada ad oc desde el fondo de los 
siglos, que lleva en sí toda la síntesis suprema de 
la ideología humana. 

Cómo hacerlo ? Con el símbolo. Un sonido con- 
vencional representará cada tipo. Y aquí viene el 
leitmotiv. Pero las ideas base del pensamiento y 
fundamento del lenguaje son ya estados concretos 
determinados, complexos, productos de conver- 
gencia de imágenes, definidos, cristalizados, que 

tienen sus contornos, sius tonos justos y esto 

es difícil que lo dé el símbolo. Así, nada de ideas, 
en todo caso en vez de las ideas, venga la Idca^ el 
ideal indefinido. Y por tanto, nada de melodías 
concretas y definidas; la melodía á lo más debe de 
ser indeterminada , indefinida , infinita sí es pre- 
ciso. 

El pensamiento precisa, fija, da relieve. Pues 
nada de esto; solo el estado vago que precede al 
pensamiento es lo que puede inspirar el estilo , el 
pensamiento increado, el Cosmos antes de realizar- 
se en la Naturaleza, cuando todo estaba aún en el 
seno de la divinidad , ó cuando los dioses disponían 
de los elementos. Los arqiutipos de las cosas son 
los padres celestes de los leitínotii^s. Así, antes que 
todo, el estilo indefinido, una vuelta al Caos. El 
Caos! eso es lo poético, lo dramático, lo que 
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da ensueños, lo musical. /v/íif/V¿x¿/, sin fpíelodia, 
hé aquí la fórmula de Wagner. 

En el infinito el tiempo no cuenta para nada , 
no existe el tiempo; pero las cosas ó los arqueti- 
pos de las cosas existían en el infinito. Así debe de 
haber coexistencia sin sucesión. Es decir hannonia 
en detrimento de la melodía concreta, que es lo 
creado. Confesemos que Wagner es un Schopen- 
hauer que se revela por sonidos. 

Como por la sucesión ó la melodía, representa- 
ción directa de la Belleza, del Ser, y de la Vida, 
hay la voz humana , para la harmonía ó sea para 
la coexistencia, la instrumentación es lo adecuado. 
Así, se dijo Wagner, c Demos gran importancia á 
los instrumentos. Que la voz humana se anule, se 
ahogue en su seno; ella es solo un instrumento; que 
no salga, qué no tome relieve, que con ellos se 
confunda.» Consecuencia: el Hombre no existe 
más que como uno de tantos seres de la Naturale- 
za. Luego: no tiene derechos particulares, no es el. 
soberano de la Tierra, es solo un esclavo, que de- 
lante del Gran Inconsciente solo cuenta como otro 
fenómeno cualquiera de la Creación. Después de 
esto, el Imperio y la tiranía son lógicos y aún ne- 
cesarios. 

Pero entre los instrumentos hay unos que van 
directamente á las entrañas , que os abren como 
puñales, otros que os deslumbran, otros que os 
aturden, otros que os perforan el cerebelo y la mé- 
dula espinal como un barreno, c El color del sonido 
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es decisivo. Reñnemos sobre esto, >— se dijo el maes. 
tro — '^^El todo consiste en el estilo; lo de menos 
son las ¡deas, el pensamiento. Este, cuanto menos 
preciso sea, más realizable será en música ; así to- 
da la importancia está en el estilo, en la frase, en 
la instrumentación. El todo es la técnica, el fin el 
efectismo ; que el sonido sea lo más característico 
posible , lo más dividido , subdividido , recontradí- 
vidido; y que se superponga el uno al otro, si con- 
viene; aunque no se entienda el todo, no importa! 
¡mejor! una frase contusa da misterio; lo nebulo- 
so parece profundo , pues la mente humana igno- 
rando lo que hay detrás, supone espacios indefini- 
dos allí donde no percibe nada. Y sobre todo, con- 
movamos los nervios, fustiguémosles, vengan 
truenos y rayos ; esto es lo que impresiona , esto 
es lo que derriba , esto es lo pasional . esto es lo 
sublime! Si! substituyamos á la Razón, al Pensa- 
miento, al Sentimiento natural, la Pasión. La pa- 
sión es lo imprevisto, lo incoercible, un vendabal, 
la barbarie, la animalidad obrando por los senti- 
dos. Venga pues la Pasión, y que ella se substituya 

á la Belleza pues la Belleza ¿qué es? al 

fin y al cabo, nada! una futilidad greco- latina, 

una ilusión mediterránea Los Unos de Atíla no 

la conocieron , ni tampoco los Godos, ni los Es- 
candinavos, ni los Vándalos. Pero conocieron la 
horrísona harmonía del trotar de sus macizos ca- 
ballos, con sus guturales alaridos de guerra, con 
el trincar de sus armas, con el ahuUido de las bes- 



2i6 La Decadencia fin de siglo 

tías feroces que seguían sus convoyes , con el agrio 
sonido de sus cuernos de guerra , el silbido de sus 
flechas, el chasquido de sus látigos, las maldicio- 
nes de las gentes pilladas, violadas, atropelladas» 
y el chisporroteo de los incendios y la explosión 
de los desplomes! Harmonía de sonidos y de co- 
lor ah sí la harmonía es tcntónica^ la Belleza 

es latína. ; Muera la Belleza! ¡Muera la Melodía! » 

«Además la Belleza es difícil esa sencillez 

helénica esos latinos la obtienen naturalmente 

y nosotros á nosotros nos cuesta! ¿á qué 

pues, la melodía ? Venga la hacmonía; para har- 
monizar basta con saber ser complicado y nada 
es más fácil que la complicación. La inexperiencia 
es complicada^ la barbarie también, y la ignoran- 
cia, y la descomposición, la degeneración, y la de- 
cadencia! > 

«La belleza! la melodía!.... la arquitectura!.... 

las líneas simples del conjunto! qué son? nada. 

La cuestión es el adorno. Seamos barrocos , recar- 
gados, complicados, y si conviene SeatPíos feos. 
Ser feo es una virtud. Wagner lo ha probado. Y con 
él todos los Santos místicos asiáticos ó africanos. No 
concedamos jamás que la Música sirva de expan- 
sión al ánimo, que alegre la alegria! ¿qué es- 
to ? El verdadero sabio debe ser grave y serio has- 
ta lo enojoso. No hagamos jamás placer á nadie , 
no demos gusto al Pueblo. Se ha de sufrir. No sea- 
mos elegantes, lo elegante es lo superficial. El 
mundo está perdido si vuelve al Arte ático. Sea- 
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mos feos y serios, y suframos como los cínicos, 
como los estoicos, como los ascetas cristianos. 
Subamos el asno al Altar; el asno es el animal 
más serio de la creación ; parece un filósofo , y la 
cuestión es parecer, y además es muy cristiano, 
muy resignado, muy grave, y muy antimelódico!» 

«La belleza es solo una manía ligera de meridio- 
nales. Las propias tendencias de Mozart en el 
fondo eran frivolas ! » Esto es lo que afirma Wag- 
ner. Magister dixit. 

Pero ^ y el leitmotiv r 

< ¡ Ah ! esto es el clavo. La cuestión está en los 
nombres, las frases, ¿qué importan las imágenes 
reales? Unos sonidos convencionales indicarán un 
personaje ó un objeto ; pues bien , siempre que se 
oigan , el auditorio ya se representará el objeto. 
Qué importa que dichos sonidos no correspondan 
á sus verdaderas relaciones fenomenales? Una ima- 
gen limpia, concreta, definida, cuesta más de ex- 
presar ; y un símbolo todo lo abrevia. Seamos sim- 
bólicos que ya nos entenderán los iniciados, y los 
que no nos entiendan ya lo harán ver para no pa- 
sar por ignorantes. El todo es la composición, el 
recurso, el efectismo. Con tal de que produzcamos 
el efecto de la verdad en los que no la sienten di- 
rectamente ¡qué importa! La cuestión es el efec- 
to, lo teatral, hé aquí el drama, para los que no 
conocen sus orígenes helénicos! > 

En resumen , la gran música de R. Wagner es 
una música de bárbaro y de decadente , una mú* 
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sica invasora de las otras artes, que es además, le- 
giferatríz tendiendo á modiñcar , á hacer difusa la 
literatura en su provecho. Decadente, porque da 
importancia al detalle sobre del conjunto. Bárbara, 
porque sobrepone la harmonía á la melodía, la or- 
namentación recargada á la simplicidad de líneas, 
la pasión al sentimiento, el efecticismo á la verdad 
Luis XIV convertía cada defecto suyo en una gra- 
cia decretándolo como una moda. Tenía pecas é hi- 
zo que se llevaran postizas. Era pequefto y mandó 
que se usaran altos tacones. Siendo calvo orde- 
nó el uso de pelucas , etc. Lo mismo ha hecho 
Wagner; allí donde le ha faltado una facultad ha 
decretado un principio. El leitnwtiv y la melo- 
día infinita son concepciones de impotente. No 
pudiendo caliñcar sus personajes musicalmente, de- 
creta el símbolo sonoro. No pudiendo alcanzar las 
melodías varías, diversas, diferenciadas, defini- 
das , inventa el principio de la melodía infinita. No 
siendo fuerte en la melodía, decreta la harmonía. 
Si no acaba la frase, si no la precisa, es porque 
siendo un incoherente como todo degenerado, ca- 
rece de la energía necesaria para persistir, para 
tener atención continua y convergente sobre un 
punto , el motivo natural y verdadero. Así Wag- 
ner por la incoherencia de sus ideas , por el ero- 
tismo de sus descripciones , por el simbolismo de 
sus frases, caracteriza completamente el histérico, 
el decadente, el degenerado, el cerebro regresivo. 
Su principio final , es la Redención. Los atacados 
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de manías depresivas siempre sueñan en una re- 
dención ilusoria figurándose ser ellos los redento- 
res. Toda su psicología es dual. Todo él es una lu- 
cha consigo mismo. Su emotividad lo inclina á la 
pasión , á la mujer, á la vida; y Schopenhauer lo 
aparta de la generación , le hace tender á la renun- 
ciación , al sacrificio , á su sumisión absoluta al 
Gran Inconsciente, hasta el punto de querer rivali- 
zar en la música con la Religión, sosteniendo que la 
Redención ha de venir por ella y solo de ella, y de 
él su máximo pontífice. Así es que nos hace un tris- 
te efecto el oir calificar la música de Wagner de 
Música del porvenir. ¡ Música del porvenir la de 
Wagner ! Si es el representante de lo atrasado en 
nuestro siglo , el atavismo de un tiempo lejano en 
que el Arte no había tomado aún formas concretas 
naturales, diferenciadas, categóricas; en que no te- 
nía líneas precisas, ni tonos simples ajustados! En 
todo caso esto será música del pasado con los sa- 
bios refinamientos técnico -instrumentales del pre- 
sente, j Música del porvenir, nunca! 



I 
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Hemos citado á Wagncr por su influencia sobre 
los simbolistas decadentes y delicuescentes. La ha 
tenido poniendo otra vez en boga el símbolo, for- 
ma primitiva , como el mito , y más que el Antro- 
pomorfismo; y la ha tenido por haber querido que 
la literatura, para adaptarse á la música, espresara 
tan solo vagos estados de los seres, argumentos 
pasionales atenuados, difumados, sin contomos, 
para no tener que caracterizar con sonidos lo que el 
no hubiera podido. Así ha originado esa literatura 
errática, sin ideas, con pretensiones emocionales y 
sensitivas de los decadentes, los cuales con la in- 
fluencia del Maestro y efecto del proceso regresivo 
de su cerebro confunden lo que la civilización ha 
separarado ; y el gran pecado de Wagner está en 
haber elevado á principio este estado de d^ene- 
ración cerebral. {}) 

El lenguaje ó sea el sonido producido por los 
músculos de los órganos de la boca y de la gar- 
ganta es el resultado de la emoción y del pensa- 
miento, es decir, de la emoción siempre, pero, 
mientras que en unos casos expresa la emoción 
directa orgánica , en otros expresa solo la emoción 
consciente resultado de operaciones intelectuales; 
la emoción de las ideas en sí. El lenguaje ha pro- 
gresado en dos sentidos, diferenciándose cada día 
más el uno del otro, aunque marchando de acuer- 
do paralelamente. El lenguajif emocional , es la 

( I ) Como bcmos dicho, Wagner ha legitimado sus defectos 
elevándolos á principios estéticos. 
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Música ; tocia emoción directa produce un ritmo. 
El lenguaje intelectual, ó ideal, es la Literatura. Así 
esta no es nada sin la observación , es decir sin la 
Ciencia » sin la posesión de las relaciones universa- 
les de las cosas. Mientras la música, ó sea el lenguaje 
emocional, progresaba, en diferenciación de mati- 
ces sensitivos y en intensidad de expresión emo- 
cional , exagerando las inflecciones de la voz hu- 
mana, el lenguaje del pensamiento, es decirla Li- 
teratura, progresaba en claridad y en precisión aho- 
rrando energías de atención al oyente ó al lector 
gracias á la mayor diferenciación y ajuste de las 
palabras. Pues bien , \^^gner y los decadentes han 
confundido estas dos seríes del lenguaje natural. Y 
de esta confusión nacen sus estraftos principios de 
estética simbolista. 

Wagner quiere que la Música sea el lenguaje 
de la Idea, de lo intelectual , que exprese mejor el 
pensamiento que el lenguaje literario, y por con- 
secuencia, para hacerlo posible proclama, para le- 
gitimar sus argumentos asuntos y desarrollos, el 
que haya la menor cantidad posible de pensamien- 
to, de claridad, de determinación precisa. Y los de- 
cadentes cojiéndose á esta barbaridad, proclaman 
que el fín de la literatura es la mera emotividad, 
confundiendo su misión con la de la Música • y so- 
lo se preocupan de sugerir estados vagos de emo- 
ción, y se forjan una gramática y una retórica fo- 
nética de las palabras, de las silabas, y aún del 
alfabeto. Els verdad que estas dos artes de origen 
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común , si la una tiene por objeto la espresión del 
pensamiento y la otra la de la emoción , como no 
hay pensamiento sin emoción^ ni emoción que en 
si no traiga envuelta ó no provoque una idea , la 
Música tendrá siempre algo de intelectual y la Li- 
teratura algo de emocional, pero cambiarles el fin 
es patente prueba de enfermedad cerebral crónica. 
La Música en último caso^ cuando se la quiera ha- 
cer descriptiva ó dramática ( ^ ) no podrá ser más 
que el comentario emocional de la literatura. La 
Música solo es la expresión directa de la emoción 
que cada idea ó cada imagen produce en nosotros, 
y en conjunto , del estado general de sensibilidad 
determinado por estas. Así , si cojemos un discur- 
so de oratoria tribunicia , una declaración de amor, 
un monólogo de desesperación^ veremos que hay 
dos elementos : las palabras que son signos exac- 
tos del pensamiento, y el tono, los gritos, las ex- 
clamaciones , en una palabra la inflexión de la voz 
traducción directa de la exaltación ó el abatimien- 
to de la sensibilidad en sus diferentes grados y ma- 
tices. Partiendo de esto, la Música solo deberá 
de expresar estados de vida ascendente ó descen- 
dente, mientras que la Literatura será la traduc- 
ción directa , clara , precisa del pensamiento hu- 
mano, pues aún cuando espresa sentimientos, solo 
espresa su idealidad ,. es decir los expresa en cuan- 
to estos provocan ó provienen de estados intelec- 

( ^ ) 0raiiis> signific* acontecimUnio en su primitiva acepdón. 
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tiiales; y por reflejo reflexivo, y no directo, los su- 
gestiona , nunca directa y orgánicamente , como la 
Música. Así dice muy bien el refrán antiguo cata- 
lán y francés : 

-;: Le tonfait la chanson, j- 



I 



Efectivamente los decadentes son tránsfugas del 
campo de la Música extraviados en el de la litera- 
tura. Son Wagnerianos que escriben. Como su 
Maestro todos se creen redentores. Su doctrina sa- 
grada , es la siguiente : 

El fin de la Literatura poética no es el de exprc. 
sar ideas, sino ciertos estados generales, vagos é 
indefinibles de la sen.sibilidad. Las imágenes, si se 
emplean, a.sí como las metáforas, debe de ser úni- 
camente para sugerir estados indeterminados del 
espíritu humano, no para explicar ideas definidas» 
concretas ó generales. 

El símbolo, debe de ser preferido á la fórmula 
clara ó precisa; el sonido á la descripción» la mú- 
sica á la pintura. 

c Nada de pintar , ni dar relieve , nada de des- 
cribir , ni de explicar , ni de exponer , la cuestión 
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está en hacer sentir, «suministrar al corazón la sen- 
sación confusa de las cosas , ya sea por medio de 
construcciones nuevas . ya sea por medio de sím- 
bolos que evoquen la idea ó la sensación con más 
intensidad que la comparación misma. > 

€ El carácter esencial del arte simbólico consiste 
en no \\tg2LV jamás á la idea en si^ quedándose 
siempre en la penumbra de la concepción.» 

€ En lugar de calificar los objetos , el Arte de- 
be sugestionarlos. Dejar adivinar á la mente. La 
Literatura debe de ser una iniciación y una evoca- 
ción al mismo tiempo. > 

Así los cuadros de la Naturaleza , las acciones 
humanas^ todos los fenómenos concretos, «no de- 
ben manifestarse por ellos mismos , pues son me- 
ras apreciaciones sensibles destinadas á represen- 
tar sus afinidades esotéricas con las ideas primor- 
diales. > 

Y como ven nuestros lectores, ya estamos en 
plena teología alejandrina, es decir, en Bizancio. 

Como la cuestión estriba en hacer mosaicos sim. 
bólicos, es preciso determinar las notas pequeñas^ 
las piedrecitas que forman cada elemento de ese 
aglomerado que se llama el lenguaje, cada tono 
primordial , y así se da color y hasta instrumenta- 
ción á las letras. 

La A es negra , la E blanca , la I roja , la U ver- 
de, y la O azul. 

Como instrumentación la A corresponde al ór- 
gano y expresa la monotonía , la duda y la sim- 
plicidad. 
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La E expresa lo que las arpas , esto es , la se- 
renidad. 

La I hace oñcio de trompeta y da el sentimien- 
to de la gloría, y la ovación. 

La O es el violón y los violines , y nos ¡mpre. 
siona con la plegaría y la pasión. 

La U es la flauta y da el resultado de la inge- 
nuidad y la sonrisa. 

Pero el caso es que , mientras Rimbaud dice 
que la I es encarnada , y la O azul y la U verde , 
vienen otros y dicen que la I es azul , la O encar 
nada y la U amarílla. 

Y lo mismo pasa con las consonantes. 

Añaden luego que en cada diptongo y en cada 
sílaba , el sonido es visible. 

Si el sonido puede traducirse en color, el color 
podrá traducirse en sonido y en instrumento. ¿ Pe- 
ro cómo ñjar esta instrumentación sin estar acor- 
des sobre los colores de las letras? No importa, 
lo esencial es saber que « constatando las sobera- 
nías , las arpas son blancas ; que los violines son 
azules para remcnfer las pasiones ; que en la pleni- 
tud de la ovación los cobres son rojos, y amarillas 
las flautas qnc modulan lo ingenuo^ asombrándose 
del resplandor de los labios; y que en la sordera 
de la tierra y de las carnes , síntesis simplemente 
de los instrumentos simples^ los órganos completa- 
mente negros gimen, » De aqui á Luanes ya hay 
sólo un paso. Esto es como lo de aquel doctor 
amerícano de la Universidad de Chuquisaca , que 

a 
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contándonos su viaje á Sevilla nos decía que ha- 
bía visto un campmiario ntuy sabroso al cual se te- 
nía que subir por una escalera fundamental de un 
sistema algo alatfópico. 

Continuemos el análisis frenopático. 

Para no fastidiar al lector daremos sólo una 
muestra del extravío mental de estos enfermos. 

Las palabras en que entran las consonantes L R 
S Z, dice pontiñcalmente c El Tratado del Verbo,» 
y los diptongos eu, uei, eui, son de un color de 
rosa anaranjado ó amarillento, y representan los 
cuernos de caza, los bajos y los oboes, expresan- 
do gloría y amor, (con duda y aprensión..,) Y así 
sigue despachándose á su gusto el tratadista. 

Así es que estos poetas, según ellos, instrumen- 
tan sus poemas , y hacen sonetos sinfónicos en 
verde mayor, epitalamios en negro menor, y le- 
trillas que son una melodía amarilla sobre un se 
gundo plano blanco resplandeciente , con arabes- 
cos violáceos. 

En cuanto al asunto expresado... no le hay, ó si 
le hay, ni se sabe como dicen en América; sólo 
existen sentimientos , ó mejor , sensaciones vagas 
y confusas. 

Así en las Leyendas de ensueños y de sangre, 
Paul Verlaine cpor una serie de poemas instrumen- 
tados distintos, pero lógicamente encadenados, li- 
gados entre sí, para que el libro sea uno , en la obra 
una,» ha querido presentamos c la mise en scéne. 
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simbólica de la subida del deseo de la adolcscen. 
cía. » 

La manera como los decadentes aplican !os ad. 
jetivos y usan los verbos , es la más disparatada 
que darse pueda. Con tal de que se les figure que 
por sus letras constitutivas ó por su significación 
simbólico ' instrufnnital ^ producen la sugestión que 
ellos quieren producir, los encajan en el discurso 
vengan ó no á cuento. (^ ) Kn esto se parecen á un 
colono mío que se preciaba de culto en el hablar, 
el cual me dijo un día € Señorito, este año por lo 
que toca á las algarrobas vamos á tener una cose- 
cha muy voluptuosa. > 

Sus asuntos son también tan estrambóticos co. 
mo sus construcciones. 

Algunos nos quieren expresar un fenómeno ex- 
traño que se presenta en el estado del sueño: El 
recuerdo de lo que jamás hemos visto. Para otros 

( * ) Tenemos i U visu el poema simbólico macabraico deca- 
dente de Verhaeren t l^i Campaguet alucin^rt • en el cual se habla 
de la Muerte que llevaba un hicornio con nn plmmtro refractario, y 
que estaba hor racha como una hola. 

• ElU ela'ü sonle • 
comme une honlc. • 

Con mucha menor causa se mandan muchos infelices á loa ma- 
nicomios. 

Y no hablemos de r! In/tnUo que es la nochi 4el camino, y otras 
barbaridades por el estilo. A ser esta y la de Mcterlínk la poeaia 
Flamenca, daríamos la raión plena al Duque de Alba, creyendo que 
sus exterminios procedían del presentimiento que tuvo de que allí 
debian de producirse tales atentados contra la rasón humana. Asi 
habría sido un Herodes anticipado de la Rasón y de la Bcllcsa. 
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el asunto, es, ei silencio y lo ignorcuio^ qiíc pasó 
en nna noche de amor. Así en este caso dejan una 
página en blanco , ó mejor en negro , toda llena de 
puntos , y al ñnal , casi al borde inferior , escriben 
en un ángulo ó en el margen mismo: 

« La aurora salió á mezclarse con la penumbra 
de los besos y con el alietito disuelto de los suspiros 
muertos. » 

O bien , en medio de una página blanca impri- 
men una banda negra , y debajo: 

€ Los azares odiados que guardan el momento 
tramaban sobre despiertos vestigios de ramajes, 
toda la nube pesada del sueño vehemente^ varian- 
do de un voto vano la suma de sus homenajes. » 

Y aquí vendría á cuento aquello del poeta, de: 

^¿ Entiendes^ Fabio , lo que voy diciendo^* 

€/ Vaya si lo entiendo / » 

€ Mientes , Fabio , que yo soy quien lo digo y no 
lo entiendo. > 

A veces son dos páginas completamente en blan- 
co las que nos presentan, para poner al fínal : 

« Aquí gimen mil hipos. » 

Otras veces una página con una ó varias admi- 
raciones arriba y un interrogante abajo, y luego: 

« El triunfo indeciso torbellinando va fiacia » 

Otras , la línea que sigue á los signos ortográfi- 
cos , ó una gran página blanca con un sólo nom- 
bre en medio, es más clara y expresa ideas como 
esta que no dejan de tener su poesía : 

€ La atmósfera ambiente tiene besos de herma- 
na, 1 
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O bien: 

€ La inflexión de /as voces queridas que ya ca- 
llaron -> 

Ei fenómeno de reconocer lo que uno no ha 
visto jamás, como hemos dicho, les preocupa bas- 
tante. Este estado extraño, explicado fisiológica- 
mente se reduce á esto : 

Al recibir una vibración del exterior, es decir, 
una impresión, sentimos á veces de una manera 
vaga como si no nos fuera del todo nueva ó des- 
conocida, y es que llevamos en nosotros de un 
modo latente dicha tendencia por haberla here- 
dado de un antepasado que la recibió. Así á ve- 
ces uno cree acordarse de algo, y quiere seguir 
esa reminiscencia confusa que no puede precisar , 
pero de la cual uno está seguro , y el recuerdo va- 
go huye , se escapa ó se disuelve en otros que se 
presentan, y uno sufre de no poder concretarlo, 
llegando momentos en que á continuar uno pare- 
cería que se vuelve loco. 

Otras veces los objetos nos impresionan incons- 
cientemente, y lu^o la impresión surge de nuevo 
por un cúmulo de concausas que se pasan en la 
sensibilidad sin que vengan á la conciencia, lle- 
gando á esta tan sólo su resultado final. En estos 
estados scmiconscicntes , cuyo encadenamiento se 
sumerge en la obscuridad de la inconsciencia, se 
nos presentan las imágenes y las ideas, vagas, 
confusas , á medias , inacabadas , y sufrimos de no 
descubrir los orígenes , de no poder precisarlos , de 
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no saber lo que se pasa en nosotros , de esa media 
obscuridad en que están sumergidos los procesos 
de las cosas que llevamos en nuestra mente , y de 
sentir que esto es independiente de nosotros y que 
somos impotentes para remediarlo. Pues bien , lo 
que han hecho todos los genios , que es tratar de 
determinar estos estados, concretar las ideas, po- 
ner de relieve las imágenes, abstraer las relacio- 
nes que son su alma> los decadentes lo desdeftan, 
obstinándose en hacer todo lo contrarío, en ins 
pirarse en tales estados de la sensibilidad incons- 
ciente, sin tratar de aclararlos ni de concretarlos, 
ni de explicarlos, y en ser inconscientes é incohe- 
rentes hasta en el modo de expresarlos , y esto de 
una manera sistemática. 

Otro estado de estos es el de la incoherencia 
delirante , la ruptura de la serie de las imágenes 
y aun de las impresiones, y su nueva agnipación 
anti- lógica é inconsciente; estado que se presenta 
sólo en sueños, en los individuos sanos, y en los 
enfermos en el delirio , agudo ó crónico. 

Daré una idea por un sueño que tuve hace años: 
Soñé que el color verde, la forma triangular, el 
número siete y el Papado, eran los accidentes , las 
cualidades de una misma cosa, que yo veía y ha- 
llaba natural. Luego al despertar sólo me quedó un 
vago recuerdo de esa pesadilla. Pues estados de 
estos que son verdaderas pesadillas ó delirios, es- 
tados de estos en que estamos á las puertas de la 
locura ,[son^los que han querido] presentamos los 
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decadentes y en especial sus pontífices Mellarme y 
P. Verlaine. Profundamente involuntarios y desra- 
zonados, jamás expresan momentos de conciencia 
plena ó de razón entera y sana. Así Verlaine en 
una de sus poesías nos cuenta que estaba en una 
calle de una ciudad de un sueño suyo» y añade: 
€será como cuando uno luí vivido y un Unto desper- 
tar después de muchas metempsicosis, » 
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Los decadentes ó delicuescentes, como ellos 
mismos se llaman , no son revolucionarios ; muy 
al contrario. Casi todos proceden de un misticismo 
católico muy acentuado. Así el nombre de moder- 
nistas les está mal aplicado. Solo son un atavismo 
irregular de estados antiguos de religiosidad cris- 
tiana. Así el mismo Paul Verlaine declara que 
< Hay que atnar á Dios irracionalmettte, > 

Son ignorantes , profundamente ignorantes, tan- 
to que su ideal consiste en no comprender nada 
ni explicar nada. Con sugerir les basta, y sugerir 
no cosas reales ni ideas definidas y lógicas , sino 
vaguedades incoherentes, estados de sensibilidad 
inconsciente y confusa. 
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Son atrevidos y sensitivos. Pero tienen atrevi- 
mientos de poeta inocente y espontáneo , y sensa- 
ciones erráticas de mujer histérica. También son 
reñnados , pero sus refinamientos son los de una 
sensibilidad morbosa, decadente, por lo minucio- 
sos y extravagantes. Sus sutilidades llegan á ser 
cabalísticas; diríanse argucias de gramático espar- 
girico. Su intuición es á la vez confusa é intensa , 
y sólo tienen intuición. En ellos hay siempre algo 
de borrachera , de delirio ó de pesadilla ; todos sus 
efectos artísticos consisten en paradojas irraciona- 
les, en un simbolismo convencional y en harmo- 
nías imitativas ; todo esto regido por una sintaxis 
de iniciados , ante la cual los profanos nos queda- 
mos casi á oscuras. Como los viejos decrépitos que 
en sus actos vuelven á ser niftos, estos decadentes 
son unos primitivos. 

Ya lo hemos indicado al principio; la Decaden- 
cia más que en la evolución natural de la Literatu- 
ra tiene sus causas en una evolución regresiva de 
su cerebro. Su escuela más que por principios, 
viene determinada por el alcohol de industria, por 
la absenta, la cocaina, el éther y los abusos. En 
cada una de sus composiciones se adivina un cere- 
bro que funciona mal, una médula de paralítico ó 
de epiléptico. Sus desarrollos no obedecen á teo- 
rías, sino á ilusiones ó á alucinaciones. Y algunos 
alardean de ello. Así Rollinat escribe c Neurosis > 
Verhaeren « Las campiñas alucinadas, » En ellos 
los objetos comparecen deformados , las ideas sin 
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sene, los términos sin coherencia alguna. En sus 
poesías, las cosas, cuando parece que quieren de- 
finirse es sólo á través de un estado crepuscular; 
siempre flotan en la vaguedad de un suefto ; los 
sentimientos siempre ó casi siempre son depresi- 
vos , y van envueltos en una languidez mística que 
oscila entre el misterio y la demencia. El estado 
irracional de las sensaciones que nos producen , tie- 
ne algo de lo que se pasa en la cloroformización 
ó en la embriaguez del éter. En ñn , una literatura 
malsana en toda la extensión de la palabra. 
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Algunos han creído que este movimiento litera- 
rio era tan sólo una ¿yéasa llevada á cabo por unos 
cuantos jóvenes de buen humor. 

Nada más equivocado: Los simbolistas y deca- 
dentes ^ son creyentes fervorosos, iniciados convic- 
tos, más bien diré, iluminados. Entre dios los hay 
que han tenido un vcrd.idero talento poético. Paul 
Verlaine y Arthur Rimbaud, antes ds caer en es- 
tas extravagancias fueron poetas sentimentales de 
algün valor; pero sí es que entre la locura y el ge- 
nio sólo hay un paso, este lo dieron. 
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En cuanto á sus discípulos , ya entraron en la 
locura directamente. {Caso extraño! en este siglo 
de precisión científica , de positivismo ñlosóñco y 
práctico, de literatura realista y razonada, ha sur- 
gido la música wagneríana que sólo aspira á intro- 
ducimos estados de ánimo incoercibles , y la lite- 
ratura más mística , más antirracional y más emi- 
nentemente incoherente, que hayan visto los si- 
glos, hija legítima de los errores estéticos de 
Wagner. 

Algunos han querido justificar la escuela por un 
caso particular que no entra bien en ella. Como 
ejemplo de lo que se podrían producir con esta ten- 
dencia se ha presentado á Ibsen, el gran dramatur- 
go noruego. 
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Aquí hay que distinguir. Tomado en el fondo, 
el simbolismo^ es decir, el formular ó realizar lite- 
rariamente lo que concebimos por medio de sím- 
bolos, es la primitiva manera de escribir de los 
pueblos, y el darlo ahora como á forma nueva , 
equivale á retroceder 20 siglos; es como si escri- 
biéramos con geroglíficos. El Darmasastra, El 
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Ramayaua, Los Puranas, Los Vedas, El Código 
de Manü , El Zeudm^esta, Ixi Biblia y Los Evan- 
gelios, todo está escrito en estilo simbólico. La 
Grecia empezó, solo en parte, á prescindir de él, 
introduciendo el antropomorfismo en la literatura, 
forma ya más racional ; y desde entonces la civili- 
zación no ha hecho más que trabajar para llegar á 
expresarse de una manera natural, concentrada, 
relevante , explicativa y sin símbolos. Y ahora unos 
cuantos coagulados por la absenta nos pretenden 
destruir todo el trabajo de la civilización en 20 si- 
glos , é intentan hacernos volver al estado anímico 
primitivo del simbolismo como el supremo ideal 
del progreso humano ! 

El símbolo tomado directamente es la fórmula li- 
teraria más imperfecta, más salvaje, más aproxima- 
da ala animalidad, que expone á mil controversias, 
á mil falsas interpretaciones, á toda clase de obs- 
curidades. Muchas de las guerras que han azotado 
la Humanidad , han venido por haberse formulado 
de una manera simbólica las ideas morales» reli- 
giosas ó políticas, y no haberse entendido luego en 
su interpretación exacta y práctica. Un ejemplo: 
La liostia consagrada , ¿ es EHos en presencia ? ¿ es 
Dios en substancia ? ¿ Es el Padre ? ¿ es el Hijo ? ¿ Es 
la Trinidad toda entera? Ella de por sí misma se 
transforma en Dios en el acto de la consagración } 
Pues bien , estas cuestiones teológicas que han he- 
cho correr ríos de sangre que inundaron la Europa 
durante siglos, son hijas [solamente del||simbolis- 
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mo literario de los teólogos. Redactad una sola 
escritura notarial en términos simbólicos y ten- 
dréis tantos pleitos como individuos quieran im- 
pugnarla. Y la escritura literaria tiene mil veces 
más importancia que las escrituras particulares. 

Pero los flamantes simbolistas ni siquiera saben 
lo que simbolismo signiñca. Y apropósito de Ibsen, 
y de otros, confunden el simbolismo con la simple 
personiñcación ó el antropomorfismo. El símbolo 
es un objeto que representa ima idea , una voz que 
hace oficio de relación , una cosa particular á la 
que se designa una significación general. Siempre es 
algo de convencional que se usa á falta de medios 
de expresión naturales y directos. Así una vez pa- 
sada la época en que reina la convención que dic- 
tó el símbolo, éste nos comparece oscuro y sujeto 
á interpretaciones diversas, en una palabra, in- 
comprensible. 

Volviendo pues á Ibsen haremos constar que 
Ibsen es un individualista anárquico que marcha 
con todos los adelantos del siglo, pero que, para 
formular sus ideas revolucionarias , recurre á per- 
sonificaciones, lo cual es lo que han hecho siempre 
todos los genios de la Humanidad. En sus obras, 
cuando se ha exagerado, ha hecho verdaderos an- 
tropomorfismos. Por ejemplo: en c £/ arquitecto 
Solness » ha personificado el hombre reformador, 
el espíritu del progreso, y en las casas que edificó 
y que edifica, los ideales de la sociedad pagada y 
los de la nueva; y este ha sido su drama más sim- 
bólico. 
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Mas esto es una mera tendencia individual que 
se salva gracias al gran talento de Ibsen. Pero los 
imbéciles se figuran que lo que salva es la escue- 
la , la manera , y hoy llegan á proclamar que para 
hacer buenos dramas se han de hacer símbolos, es 
decir que para ir bien se ha de decaer, como si 
dijéramos que para tener salud, no hay como es- 
tar enfermo. 

Ibsen es un filósofo que hace dramas, como po- 
dría hacer diálogos ú otra forma cualquiera de li- 
teratura para expresar sus ideas. Cual Renán, tie- 
ne la actitud sacerdotal. Pontifica y promulga des- 
de el teatro como lo podría hacer desde un presbi- 
terio de un templo. No busca como los dramatur- 
gos artistas los dramas en la vida , sino que hace 
los dramas de la vida. Sus dramas , son tesb filo- 
sóficas que se prestan mucho más á la lectura que 
á la representación. Cada protagonista suyo es más 
bien la representación del Hombre, una conciencia, 
una personalidad plena superior, que la de la socie- 
dad en que vive. Sus personajes representan más 
bien los arquetipos de las clases , que personas rea- 
les y verdaderas; así es que en SOLNESS llegan ya 
á ser verdaderos fantasmas , abstracciones que ha- 
blan, personificaciones de ideas, ó si se quiere 

símbolos. Pero esto era forzoso en Ibsen dada su 
dramaturgia docente. Y lo ha realizado con el an- 
tropomorfismo relevante de un Eskilo, no con las 
medias tintas difumadas de los decadentes. 

It>sen es un cerebro masculino. Una potencia. 
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y en Arte solo se debe de respetar el genio » la 
energía» y esta no la enseña ninguna escuela, ni 
se adquiere con los procedimientos. Naturaleza la 
dá y bienaventurado el que la tiene. 



^ 



El Simbolismo y la Delicuescencia caen 
pot completo bajo el dominio de X^frenopatia, 

El cuadro de los síntomas de la Manía les ca- 
racteriza por completo. Excitación intelectual in- 
motivada. Combinación arbitraría de imágenes ac- 
cidentales. Incoherencia en las ideas, y movilidad 
extrema de las mismas. Automatismo cerebral. Y 
por ñn lo que los psiquíatras alemanes llaman 
Ideen Flucht es decir, fuga de ideas. Estas se es- 
capan sin estar sujetas á determinante alguna coor- 
dinada. 

La Forma , la dimensión , el valor real de los 
objetos, escapan al maniaco. No pondera exacta- 
mente. Las cosas le comparecen como representa- 
ciones de algo oculto. Un desdoble de la personali- 
dad se manifiesta enseguida ; y al de la personali- 
dad sigue el del Universo. Detrás de cada ser, de 
cada cosa, de cada fenómeno, hay algo superior in- 
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material é imponderable oculto. Su psicología vuel- 
ve á ser la del salvaje. 

Pronto la descomposición va más allá ; los nom- 
bres adquieren vida propia como si fuesen el sig- 
no natural terrestre de algo superior, el cuerpo de 
un alma. No nos referimos á la significación con- 
vencional de las cosas que tienen los nombres. 
Para el degenerado los nombres son en sí la parte 
sensible de algo oculto , y tienen un poder, una 
acción propia. Y no se para aquí. Las letras del 
Alfabeto y la escritura toda, toman á sus ojos un 
sentido desconocido , atribuyeles una significación 
que no es la direct-a. Las cree expresión de algo 
que él desconoce y no puede esplicarse , pero que 
presiente. Para esta clase de enfermos, cada nom- 
bre es un objeto real y positivo , casi diré más, un 
ser que obra de por sí con fuerza propia. A veces 
les obseden y se figuran tenerlos atascados en los 
sesos como si fuesen un objeto sólido de forma de- 
terminada, y creen poder expelerlos con un estor- 
nudo; ó se les figura tenerlos atravesados en la gar- 
ganta, ó les pesan en el estómago, é intentan arro- 
jarlos con un hipo ó por medio del vómito, casos 
que Magnán describe magistralmente. 

Las nociones de las cosas se les presentan vagas, 
incoercibles, difumadas. Confunden las de las unas 
con las de las otras. Una de las cosas que confun- 
den primero, es la técnica de las Artes gracias á la 
transposición de las percepciones. Las sensacxMíes 
se falsean. La audición colorada se presenta. Los 
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números tienen forma , los colores sonido ú olor. 
A veces intervierten el método de las ciencias to- 
mándolo como fln. Los errores de la personalidad 
sobrevienen luego con insistencia. Los símbolos 
aparecen y lo invaden todo , Ufando á usurpar 
su categoría á las ideas. Esto puede acentuarse 
hasta llegar á perder la realidad de vista, y enton- 
ces, en el delirio de las grandezas, por ejemplo, 
una pastilla de chocolate ó un trozo redondo de 
hoja de lata pueden adquirir á los ojos del ataca- 
do , el valor de una insignia , real y positiva , del 
poder ó de la gloria. 

En estos enfermos, aun en los primeros grados, 
la incoherencia es de rigor, llegando á ser siste- 
mática , obedeciendo á seríes irracionales que se 
forman en su mente, efecto del proceso morboso 
de su sustancia gris (en general la mala circula, 
ción de la sangre, y por lo tanto, la nutrición irre- 
gular producida por la acción de la absenta) en- 
tonces subordinan su incoherencia á un principio y 
ll^an á formular una teoría. En el fondo la inte- 
ligencia parece intacta. Obra sobre materiales fal- 
sos ó mal agrupados. 

Esta megalomanía hay que diferenciarla de la 
que precede á la parálisis general. 

Como proceso morboso puede calificarse como 
una retroacción de la sustancia gris, un trabajo 
r^^esivo de las células. Así las ideas se discor- 
dinan, se nublan, pierden importancia, y la toman 
sus signos, las palabras y las letras. Aparecen es- 
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tados psicológicos de los períodos primitivos de 
las razas á que pertenecen los enfermos. Así como 
los viejos se vuelven nií^os, los degenerados se 
vuelven bárbaros. Im Decadencia no es más que el 
retroceso á la barbarie. 

El Simbolismo es la primera parte del misticis- 
mo , es retroceder al principio de la formulación 
literaria. El progreso ha consistido en la expre- 
sión directa; el símbolo es solo el geroglífico re- 
presentativo , lo convencional representando lo na- 
tural» esto es, volver atrás, que es lo que sucede 
con todo el que degenera. El místico no ve claro 
las cosas y tiene de cojer etiquetas que las repre- 
senten. Faltos de la asociación de ideas necesa- 
rias, los objetos no se le representan en sí. El pen- 
samiento del místico es nebuloso. La parábola y 
el símbolo , son sus instrumentos de expresión ; su 
lenguaje es oscuro y vago. El cerebro en su corteza 
gris» no sólo recibe las excitaciones del exterior» 
sino qce también le vienen de lo profundo de la 
organización, de los diversos órganos, de los ner- 
vios, de los centros nerviosos, como son, la médu- 
la, el cerebelo, el simpático; y si estos centros 
funcionan mal, toda la vida representativa hállase 
falseada. A veces se le perturban los centros ge- 
nésicos. De ahí el color erótico del misticismo. 
A veces es el hígado, y entonces la bilis da un color 
fúnebre á todas las concepciones. Con la excitabi- 
lidad unas imágenes toman desmesurada impor- 
tancia y se escapan, y vienen las personiñcaciones 

if 
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y al venir la excitación superficial y superaguda 
de las facultades del lenguaje , vienen los juegos 
de palabras. Ri pensador desaparece ante el artífi- 
ce, y el artífice ante el simple combinador de pa- 
labras. Entonces llega lo de las letras. 

£1 místico, tiene en su mente tan solo los íAtií- 
bolos de las cosas, las palabras, las fórmulas evo- 
cativas, los geroglíficos representativos. Así com- 
bina /aAi^r/rj osean representaciones y no imá- 
genes reales. El hombre es positivo. Hasta el cam- 
pesino juzga con imágenes reales; pocas, y de ahí 
nace su ignorancia; pero estas pocas son reales y 
justas, y si el mundo se redujera á su mundo, él 
tendrü razón. Pero el decadente siendo un místico 
juzga solo por agrupaciones de signos convencio- 
nales, borrando la realidad, que no percibe, deján- 
dola en segundo plano. Así los prerafaelislas de 
Inglaterra y los simbolistas de Francia van de con- 
suno. Son lo mismo. La pintura debe obrar por la 
sensación visual y no por lo que esta suponga de 
un orden diferente. Hasta ahora todos se preocu- 
paron del verdadero dibujo y del verdadero color. 
Estos se preocupan de olvidarlo, de difumar los 
objetos, de estampar los diversos planos, de des- 
vanecer los );iorízontes , de apagar los colores , de 
agrisar la pintura, como los simbolistas se preocu- 
pan de alejarse del detalle real y gráfico. 
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Seamos justos. 

Algunos de los simbolistas y decadentes aunque 
no de una manera concreta y didáctica, han de- 
jado entrever una teoría más racional y superior. 
En el fondo de todo buen escrito, hay una caden- 
cia , y el verso se halla en todos los puntos don- 
de el ritmo ó la cadencia existe. En el genero 
llamado prosa, cuando está bien construido, exis- 
ten versos de mil metros nuevos, de cadencias com- 
plicadas y espontáneas, de ritmos diversos, más ad- 
mirables que los que están escritos en rayas cortas 
y largas y en metros ñjos consagrados por el uso. 
En todas partes donde haya harmonía , sentimien- 
to, Arte, el verso existe, pues se produce la ca- 
dencia. Así este verso inatendido, que marcha con 
el pensamiento, que la producción de nuestra ener- 
gía interna le marca el ritmo, es superior de mu- 
cho al verso geométrico, retórico, igual. Y partien- 
do de esto han pretendido hacer de la prosa un 
estilo cadencioso, y del verso una rima rica, su- 
perior, con cadencias hasta hoy no apercibidas. 
Estos son los que se llaman Los magníficos, y á 
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nuestro ver tienen razón, cuando no caen en exa- 
geraciones. 

Así el Simbolismo decadente habrá hecho repa- 
rar en la cadencia natural de la frase, tendiendo á 
una mayor harmonía en el estilo; habrá producido 
el que se aprecien los estados infinitesimales , se- 
miconscientes é inconscientes de las cosas , las in- 
determinaciones de los seres, y el que los tipos de 
la Naturaleza presentados por el Arte sean expre- 
sión de algo , reasuman tendencias , ideas ó fines. 

Pero esto más que haberlo realizado ellos , ha- 
brán preparado, con sus exageraciones enfermizas, 
el terreno sobre del cual lo verificarán las literatu- 
ras robustas del porvenir. 



^i^ 



rr^ ^. 
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CAPITULO IV. 

LAS CAPILLITAS INDEPENDIENTES. 



Neomísticos. Magos. Ocultistas. Blasfema- 
torios, Macabbiácos, Magníficos, etc. 



A literatura tomada en sí misma 
I ha sido la causa principal de esta 
dispersión atómica de las capillas 
independientes. El Naturalismo 
preocupóse de Ciencia, de infor. 
I mación, de verdad; El Psicolo- 
gismo, del alma humana; pero al ll^ar al Simbo- 
lismo ya es solo la representación sensible lo que 
tiene importancia. A to mis, algunos de estos des- 
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orbitados, son meros atacados de la monomanía 
exhibicionista que tratan de hallar una legitima- 
ción á sus frases, un pretexto á su retórica igno- 
rante, y se forjan una teoría insensata , por el me- 
dio más fácil , que es el prescindir de toda obser- 
vación y de toda razón sería; y se apellidan Ma- 
gos, Ocultistas, Neomísticos, Estetas, etc., etc. 
Si al menos hubieran tenido la franqueza de lla- 
marse fantasistas, impresionistas ó incoherentes! 

La diferencia de los que torman estas capillas 
independientes, estriba más en la voluntad de se- 
pararse del grupo para pontificar y proclamarse 
jefes de escuela que en diferenciaciones reales del 
Simbolismo y la Delicuecencia. Todos ellos son 
decadentes ; á todos cabe el comprenderlos dentro 
del Simbolismo ; casi todos sufren del mismo deli- 
rio depresivo. Si los estudiamos aislados es porque 
ellos así se han agrupado, y así tratarenK>$ dé de- 
terminar sus diferencias específicas dentro del ca- 
rácter simbolista decadente general. ^ 

Veámosles, qué es lo que quieren , qué prome- 
ten con sus proclamas atronadoras, con sus mani- 
fiestos llenos de vaciedad , hinchados de ignoran- 
cia, perturbados de locura. 

Lo más práctico seria pasar una gira á las cer- 
vecerías extravagantes donde celebran sus cenácu- 
los , donde comulgan en la absenta, donde sus diá- 
conos pontifican y sus vates cantan inspirados (X)r 
sus histéricas musas de Boulevard exterior (quinto 
piso sobre el patio). A falta de obras, estas corrup- 
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tas ágapas de Clichy y de Batignolles nos podrían 
suministrar documentos, ya que Le chat Noir^ Le 
Rat mort^ La trnie qni file^ Le clou^ etc., etc., son 
los templos donde se predican las flamantes doctri- 
nas de los iniciados en estas sectas. 

Pero tenemos á la vista algo que vale más: la 
información literaria de Huret en el Fígaro, y la 
colección completa de las pequeñas revistas, don- 
de publican sus evangelios. Gracias á estos docu- 
mentos podremos estudiar á estos autores, aun- 
que muchos sobresalgan solo por su falta de pro- 
ducción. De de mas de uno de ellos se podría de- 
cir lo que del militar que aún no se ha batido: 
€ Valor se le supone. > 



I 



Los primeros que nos comparecen con pretensio- 
nes de salvar la Humanidad perdida ( literariamen- 
te , por supuesto) son los MÍSTICOS de tercera ma- 
no, que leen Ruysbrock y la vida de Ranee, y que- 
man incienso, y se compran una copia artístico -in- 
du.strial de la estatua de S. Francisco de Asis del 
Cano, en yeso imitación de madera vieja, y recitan 
cuartetos de la Vita nueva, y saben de memoria 
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dos líneas de Santa Teresa. Para dar peso á sus 
vaciedades, apóyanse en Memlíng, Dureb, Fra Fi- 
lippo Lippi ó el Divino Boticelli. Y beben vino del 
Rin ó petit bien, simplemente, hasta perder la con- 
ciencia, y entonces siéntense dobles , llenos del es- 
píritu divino, y profetizan la salvación del género 
humano por la restauración del Cristianismo. 

Y los Neobudistas que para procurarse la in- 
mersión en el Nirvana se llenan el cuerpo de cerve- 
za bajo la presidencia de la Duquesa de Pomar, la 
traductora del Ramayana al uso de las modistas y 
dependientes de comercio. Y á ellos se unen grave- 
mente los de la peña de Madame Blawatska, que 
dan lecciones de prestidigitación espíritu - fakírísa, 
y hacen dar vueltas á las mesas y toman notas de 
Jacolliot y de Flammaríón. Y los amantes de Ma- 
ría Kirsinska incomprensible y amable polonesa, 
esñnge eslava» que hace filosofía trascendental egip- 
cio -ultramundana sobre las ilusiones de las muje- 
res tiernas en su apagada vida de ultratumba. 

Y se presentan pomposamente y fulminando ra- 
yos, de retórica, los entusiastas del gran Hermes 
Trimegisto y de la Kábala que trazan pentaclos 
hasta en los meaderos y las salas de espera de los 
ferrocarriles. Y aunque no llegan á ser una doce- 
na, se subdividen en dos grandes iglesias con sas 
respectivos dogmas y evangelios. Los Magos pu- 
ros, y los Ocultistas. 

Los Magos con la influencia de Wagner , á la 
misa de Beyruth, y bajo el pontificado del Sar Pe- 
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ladán , han restaurado la Eumolpea de la literatu- 
ra antigua en el tercer modo poético. Han resuci- 
tado el tipo heroico en el teatro , cultivando la psi- 
cología poemática, presentando en ^^//^r///^]^^ 
de Bizancto> y en el <Sar Merodak-^ entidades es- 
cénicas tan distintas de los seres vivientes actua- 
les , como la mascara griega lo es de la cabeza de 
un burgués ordinario. 

^ En Arte solo existe un asunto único— han sen- 
tado. — Edipo, Orfeo ó Hámiet, es decir, EL HÉ- 
ROE, el hombre luchando con un enigma moral ó 
social. El interés consiste en la lucha de! héroe 
consigo mismo ó en la oposición irreconciliable 
entre los .seres y las cosas. 

c El heroísmo estriba en la adhesión absoluta á 
algo abstracto, y de ahí la encamación, la reali- 
zación viva de una idea, ó mejor de un ideal, me- 
nospreciando el instinto y la rutina y el común 
.sentido. > 

Admiten el Arte por la idea^ y hasta aquí todo 
va bien. Pero luego se declaran, traductores terres- 
tres del mundo sideral .snpra • .sensible, y feínenina- 
mente satisfechos de ser difíciles de leer é imposi- 
bles de abordar. Y sin saber porque, apoyan todos 
esto.s enunciados anteriores verdaderos, sacados 
del Arte antiguo, en la serie astrológica de Babi- 
lonia (^porqué nó en la de Egipto ó en la de la 
China } ) yendo de Merodak á Samas y á Tammuz, 
pasando por Ncbo, Adar , yNergal; y en esto en- 
cuentran la suprema fórmula de los nacidos. Y se 



250 Ln Decadencia fin de siglo 

visten con largos gabanes de colores de anilina y 
Makferlanes de estilo semi- caldeo; y dejándose 
el pelo largo, péinanse en rizos anillosados sobre 
la frente y llevan la barba cuadrada, retorcién- 
dose los estremos del bigote en caracolillo, co- 
mo los gigantes ninivitas ; y con esto y un cha- 
leco estrafalario de un brocatel de Toledo ó de un 
damasco oriental de plata ú oro, se figuran encar- 
nar genios siderales, y se creen haber entrado ya 
en vida en plena posesión del Pleroma, poseyendo 
las 7 Ciencias en su mente y las 7 Virtudes en su co- 
razón, y ser omnicientesy omnipresentes, cuando 
no son más que unos míseros mortales que por 30 
céntimos /íwr boire compris^ se proporcionan ta- 
les estados mentales en algún coboulot del Boule- 
vard Exterieur con una absenta, esmeralda líquida, 
como ellos la llaman , que es una dinamita cere- 
bral en forma de bebida. 

Preguntadles « ¿ qué es el Magismo ? » y os res- 
ponderán (X)ntifícialmente « La Suprema Cultura 
la síntesis después de todos los análisis. El más 
alto resultado de^a hipótesis surgiendo de todas 
las comprensiones. El patriciado de la inteligencia, 
el conocimiento de la Ciencia y del Arte unidos. 
En fin , el patrimonio de los espíritus • superiores á 
través del tiempo, del lugar y de la raza, siempre 
conservado. > 

Esto es la fórmula suprema que deseamos todos 
los intelectuales, y esto lo proclaman 5 individuos 
que jamás hicieron ni un análisis ni una síntesis, que 
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jamás estuvieron en un laboratorio y ni siquiera 
saben como se hace para empezar una experimen- 
tación, ni para formular una hipótesis, gente que 
no han, ya no brillado , ni tan solo figurado, en 
Arte, ni en Ciencia alguna. Que esto lo dijeran 
Berthelot, Tyndall, Sir John Lubbok, Charcot, 
Nietske, ó un Renán, un Spencer, un Darwin, ó so- 
lamente un Ibsen ó un Dumas, pero lo dicen quie- 
nes nada saben , nada piensan , nada crean , y quie- 
ren erigirse en aristocracia intelectual y consagrar- 
se y pontificar ¡znt! Preferimos la democra- 
cia literaria con todos sus vulgarismos naturalis- 
tas. (' ) 

Hay que advertir (y por aquí asoma la oreja el 
asno) que estos señores recomiendan la prácti- 
ca rigurosísima del catolicismo, repitiendo las fra- 
ses de Pitágoras « Da á los Dioses inmortales el 
culto consagrado. ? « Conserva In Fe. » Y añaden 
hiego que las obras maestras de una raza están en 
sus libros religiosos, que fuera de la religión no 
hay Arte posible, que las obras geniales del siglo 
son Parsifal y Axel, y que , para los latinos , fue- 
ra del catolicismo nada hay posible. Pero lo más 
particular es que todos estos han sido sensualistas 
desenfrenados, pornocráticos furibundos. A Paul 

( * ) Los Mdgos son cl Sar PelaJju. el Abate Lacada, el Mar- 
qués Je San Ivés, de Gujytj, Papus y Rarlet, seis chiflados. Si co- 
mo ellos dicen, un mago debe de tener tres cosas : gcnio^ carácter é 
independencia, i todos estos caballeros les falta por lo menos la 1.* 
p4iic. 
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Adam su Carne blanda le valió un proceso. Ya 
sabemos que el erotismo es un podromo de la lo- 
cura mística. 

Los ocultistas quieren obrar más directamente 
sobre los mortales. Oidles « El OCULTISMO es 
el alma de las cosas, — exclaman profétícamente— 
€el secreto del Universo , lo divino en lo natural!» 
— c El catolicismo es su fórmula práctica,» dicen 
unos. — « El ocultismo está por encima > responden 
otros. «Él conquistará para las letras las alturas 
perdidas de la fé y del amor. Él solo debe de reinar 
por el símbolo , por la expresión concreta de las 
verdades divinas. La vuelta del cristianismo exte- 
rior de las Iglesias católica y protestante es impo- 
sible en nuestro siglo de Ciencia. Solo sería un ve- 
ranillo de San Martín. Lo divino se revela en la 
Ciencia. La verdadera Ciencia es oculta, de inicia- 
dos. Resucitemos pues, la iniciación, los misterios. 
El ocultismo debe de ser un misticismo en su prác- 
tica. Llamemos á los espíritus, obliguémosles á 
que nos ayuden. El ocultismo está en contra del 
Nihilismo y del Neobudismo. Su esencia es Dios 
mismo; y su manifestación es Vida. Es preciso un 
Arte que brille, que concentre, que dé los frutos 
de un poema, que sea una generación, un siglo una 
raza, la Humanidad, gracias á la estracción del al- 
ma de esta! > 
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Y vienen los BLASFEMATORIOS. Y con acento 
trágico y actitud terrible exclaman, <¡Dws es el 

Siguiendo á Jean Richepín , que apesar de su 
manía de ser turanio supo blasfemar con el sublime 
arte de un perfecto ateniense, tratan de ser valien- 
tes ante la desgracia universal y en vez de abatí- 
miento muestran coraje. Inspirándose en el libro 
del ilustre poeta ( ^ ) blasfeman de todo ; nada hay 
sagrado para ellos; y se declaran profetas de un 
Nihilismo radical. No tienen bastante con la aboli- 
ción de la Religión y de la Patria quieren destruir 
la familia, el amor, la amistad, en una palabra » 
todo. 

La Religión es para ellos algo de positivo» y 
hasta diré de verdadero que les exaspera ; y se 
acojen á lo opuesto, á los símbolos del mal, á las 
personificaciones diabólicas como si fueran entida- 
des reales existentes. Y consideran los sacrile- 
gios como si existieran realmente con influencia 
inmediata, maléfica y condenada. 

( 1 ) •Lms 'Blaspbtwm. » 
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\jaL blasfemia es para ellos signo de la virilidad 
humana; el Hombre irguiénndose en frente de Dios 
y haciéndole cara es su ideal; un Esldlo aumentado 
sino en genio, en atrevimiento. Prometeo es su 
ídolo. Pero son prometeos decadentes, Esquilos 
desencuadernados; y sus blasfemias resultan siste- 
máticas, ó no resultan, á pesar del talento de algu- 
no de ellos. 

Su amor al Mal les viene á veces del sufrimiento 
propio que llega á volverles insensibles por la des- 
gracia agena. Otras veces procede de un diletantis- 
mo su impasibilidad ante el Bien y el Mal , incli- 
nándose al último por ser de efecto más dramáti- 
co. De todos modos esta tendencia siempre es en 
ellos resultado de la perversión de su imaginación 
que les impele á tomar por asunto las más horri- 
bles monstruosidades morales. Estos enfermos con- 
servan de la idea del Bien y de la Justicia lo necesa- 
rio para saborear mejor el Mal , que reconocen por 
tal y como á tal adoran. No son como ciertos 
utopistas políticos ó sociales que proponiendo bar- 
baridades inmensas creen formular el programa de 
la salvación. Estos al contrario , tienen un resto de 
ideas místicas que refínan artificiosa y expresa- 
mente para poder producir la impresión maléfica 
más intensa; así encuentran luego un gusto más 
picante á los peores extravíos de la carne. Y si un 
naturalista les demuestra que este estado no es 
más que un resto de bestialidad que se hace pa- 
tente en ellos á causa de la degeneración de sus 
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funciones anímicas superiores , se enfurecen y le 
llenan de improperios. Para ellos, es solo la insu- 
rrección contra los preceptos venidos de lo alto. 
Dios existe como un enemigo y ellos se hallan em- 
pujados por una potencia satánica que les dá el 
genio y la inspiración. La Naturaleza inmensa y 
eterna no les basta , es preciso que la desdoblen 
en el Mal y el Bien, productos de una intervención 
diabólica y divina en lucha eterna. A cualquier mo- 
vimiento de la Naturaleza humana hacen un lla- 
mamiento al Infierno y al Ciclo para presentarnos 
un estado trágico. O Esto, bien entendido , en los 
pocos que son sinceros, pues los hay que en lugar 
de místicos son solo unos mistificadores. 

Raudelaire reconcentra esta tendencia. Ni amis- 
tad ni amor. Solo un libertinage, un sensualismo 
complicado y cruel, splecn, una gran afición al 
artificio, horror hacia la Naturaleza productora, 
culto de Satán , de la Magdalena y de las mujeres 
condenadas , corrupción lívida que exhala un per- 
fume de almizcle y un hedor de cementerio. Hé 
aquí la atmósfera común á Las flores del mal y á las 
demás otras obras de la misma especie. 

( * ) Citaremos Jos casos como ejemplo. El ano es el de un co« 
nocido nuestro socio del club de librepensadores de Barcelona qoe 
tenia la monomanía amireligiota, pero tomando el catolicismo de 
una niaeera tan positiva como los católicos mismos. Este insenuto 
decia: ■ Vo hafio la guerrm al Santüima Sacramenta éel altar, w 

El ot/o es el de una seftora francesa que tomándose on dia os 
riquísimo helado en la terrasa de an hotel de Ñipóles, deda: c/ Q^ 
lástima que esto no sea pecaéo.'t^ 
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Este ideal insano del vicio y de la anti-religión 
tomado como elogio del Mal, lo encontramos en 
€i4 reóours* y en otras obras de Hiiysmans. Así en 
esta novela, de un solo personaje, mezcla de realis- 
mo flamenco y de perversidad parisién , la insani- 
dad llega á su período álgido. Estos desatentados 
acaban por afirmar con Osear Wilder que cUn pen- 
samiento que no es peligroso , no es un pensamien- 
to»; ó por escribir el elogio de Thomás GrifRt Vai- 
ne Wright literato, asesino, envenenador y falsario 
todo en una pieza ; ó por legitimar y hacer la apo- 
logía de los bandidos con Bakounine. Y no obs- 
tante, nadie se conmueve ante estos sacrilegos de 
cervecería artística. El Universo continua mages- 
tuosamente en su marcha de soles, y todo queda 
en paz entre los mortales. 

Entre otros podemos citar á Gabriel Martín co- 
mo uno de los Blasfematorios más notables con 
su tomo de los Cantos impíos; escritor joven de 
gran talento, pero de escasos conocimientos y de 
espíritu perturbado. (^) 

Otros ven ya más negro. ((Más negro aún?) 
¡ Sí 1 aún más. 

¡La Muerte 1 Hé aquí su preocupación constan- 
te. Ven la tisis y la locura esperándoles ; tal es el 
cuadro que tienen á la vista. Los entierros les fas- 

( * ) Tenemos i la vista un nuevo poema de Gabriel Martín 
•Bb'Hos tt Zti'EUs» que es de una versÜic«dte admirable y de oiu 
sensibilidad esqaisiu y revela an poeta sentimentml de prioicr ordta 
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ciñan , las enfermedades mortales les atraen , se 
complacen en los cementerios. Se entusiasman an- 
te los cadáveres , gozan á la vista de las sepultu- 
ras /se sienten atraídos por la fosa ; los ataúdes les 
alegran, y sueñan con la Muerte, en el terrible es- 
queleto de la danza Macabra, cuya alucinación les 
obsede. 

Y los hay que viven con los sepultureros y can- 
tan toda la gama mortuoria desde los asesinatos 
de Tropmann á las Campagjtes alucinies ^ y áMa- 
demoisellc Squelette muerta de hambre, ya imagen 
de la muerte en vida. Con un sentimiento exquisito 
de la forma musical poética , pero con el terror en 
el corazón, y en la mente el delirio sepulcral, com- 
ponen poemas que son una maravilla de horror y 
de espanto , en que la sangre se hiela en las venas 
solo al oirles; y algunos tienen genio y componen 
música, entonos menores, por supuesto, y se lla- 
man RoUinat, y se les aplaude ! 

Y otros, vagos, indeterminados, con tendencias 
artísticas, profundamente ignorantes » balanceán- 
dose entre Inglaterra y Flandes , se proclaman es- 
tetas puros y quieren solo sugerir , impresionar , 
aplanar, anonadar; y hacen profesión de fé de 
genios, y estudian Shakaspeare, y lo exageran, 
y para ser eternos suprimen los accidentes locales 
y de tiempo , y apoyan lo n^^o, y borran el di- 
bujo y se creen que por esto solo, porque carecen 
de carácter determinado, ya hacen obras perdura- 
bles. Y juran por Burnes Jones y Rusldn, ante cu- 

17 
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yo&cvaáscspTi'raphaelitasst arnxfiDan, y rezan 
la^ poesías de Swinbume y de Rossettí; y caen 
en el deliquio ante c lui Intrusa , » c La Prñtctsa 
Meliiu > y demás dramas de Meterlink, de ese ve- 
locipedista fúnebremente Skasprariano de oídas. 



. 



Con gran estruendo y derrochando hiperbólicas 
imágenes aparecen los Magníficos. 

Los Magníficos son unos poetas, en general 
ignorantes, pero que tienen la imaginación hiper- 
trofiada. Casi todos son megalómanos. Pocos son 
los que hayan producido algo. Su evangelista es 
Saint Pol le Roux le Magnifique. Todos ellos , si 
tuvieran genio y crearan, casi no serían enfermos, 
sino poetas de imaginación un tanto exagerada; 
pero como no prenuncian como decía de su asno 
el baturro del cuento , sin obras, no puede conside- 
rárseles más que como unos atacados de la manía 
exibicionista. 

En el fondo son parnasianos, admiradores de 
la belleza pura y de la forma perfecta, que, para su 
uso particular, se han creado una retórica hiperbó- 
lica é imaginativa. Su rima rica es un perfecciona- 
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miento de la ríma, que á ser bien construida in- 
dicaría un mayor afinamiento de la audición mu- 
sical aplicada á la Poesía. Admiten los antiguos 
como sus preceptores, pero tratan de avanzar en 
la expresión, t La poesía es color, forma, sonido 
y aún más-.,... — dicen— « hay que aspirar al ab- 
soluto con el .ser tendido integralmente hada to- 
das las direcciones. En la religión poética, el al- 
ma, es una harpista cuya harpa es el cuerpo; har- 
pa con 5 cuerdas. Tocad una sola y tendréis la 
voz en el desierto , egoísta y parcial. Tocad las 5 
y tendréis la expansiva caridad , y surgirá la sin- 
fonía! » 

« Si viviéramos en la zona metafísica de la Au- 
sencia, podría admitirse el desprecio de los Cere- 
brales por las Cosas y por nuestra mortal envol 
tura. Pero estamos desterrados , prisioneros , ence- 
rrados, en la Babilonia de Lo Sensible, y nuestras 
arpas están entre los sauces. » 

« El poeta puede , pues , compararse , orgánica- 
mente hablando , á una harpa superior que dirige 
sus vibraciones á las harpas menores de los pue- 
blos. Las vibraciones de aquella deben de vitali- 
zar continuamente estas. » 

« Las 5 cuerdas son los 5 sentidos. Así la poe- 
sía síntesis de todas las artes es á la vez Sabor ^ 
Perfume , Música, Colar, Forma. Su obra pris- 
mática tiene 5 facetas. Es sabrosa , odorífera , so- 
nora , visible y tangible. Es el dominio donde el 
alma reina sobre un mosaico formal , y gobierna 
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en medio de una orquestación fundamental de to> 
dos los sentidos. Así resulta un arte ático amplifi- 
cado. La idea domiciliada en un clima quíntuple; 
lo subjetivo en lo objetivo ; la materia se espiri- 
tualiza; la idea se materializa; corporizase la idea- 
lidad , idealízase la realidad. El Arte indhídual es 
el Verbo hecho Hombre. > 

En el fondo lo que se vé en los magníficos, 
como en muchos de los decadentes, es una influen- 
cia Wagneríana, la compenetración en la obra poé- 
tica de los diversos campos en que obran los sen- 
tidos , y por tanto de las artes diversas. El oklo 
queriendo dar el resultado de la vista, la vista el 
del oído, y ambos el del tacto, del gusto y dd 
olfato; en una palabra cada sentido haciendo el 
oficio de los demás. De ciertas relaciones que exis- 
ten entre las sensaciones, dé que un cerebro bien 
organizado puede darse cuenta, en ciertos casos, al 
trocarse en sus medios de expresión, de esto se ha 
querido hacer un sistema y se ha originado un len- 
guaje imposible. Unas comparaciones insensatas 
que no corresponden á nada sentido con ajuste, 
una hipérbole continua , un estilo figurado como 
el de los poemas indos y persas, fuera de lugar y 
tiempo, unos simples juegos de palabras como 
los de los gramáticos espargíricos de Alejandría^ 
en fin un ncogongorísmo de la peor especie; hé 

aquí lo que proponen estos megalómanos ¿Y 

las ideas? ¡Ahí eso, entoavía no existe^ como dijo 
aquel manchego del cuento. 
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Por fin vienen los INSTRUMENTALES, y estos, 
admitiendo todos los adelantos de la evolución 
moderna pero ocupándose puramente de la for- 
ma, é influidos por la filosofía musical de Wag- 
ner , dan una influencia capital al sonido de las fra- 
ses y sientan que la onomatopeya debe de ser la 
regla de todo buen estilo. A cada asunto por en- 
cima de lo convencional de los sonidos de las pa- 
labras, se le debe hallar, por la combinación ade- 
cuada de éstas un sonido particular expresivo y 
correlativo al pensamiento. Esta capillita cuenta 
con muy pocos adeptos, y el que oñcía es Kanato 
Gilí. Oigamos su Credo: 

« El lenguaje considerado en sí cíentíñcamen- 
te , se reduce á Música. Helmholtz ha demostra- 
do que en los timbres de los instrumentos de mú- 
sica y en los timbres de las voces, las vocales 
son las mismas harmónicas. El instrumento de 
la voz humana es una fuente de sonido de nota 
variable, completado por un resonador de reso- 
nancia variable, constituido por el paladar, los la- 
bios , los dientes , etc. La Música es el modo más 
múltiple de expresión; pero si describe y sugiere» 
no puede definir. Luego, comprendido tal como 
hemos dicho, el lenguaje está por encima de la 
Música, puesto que describe, sugiere y define, con 
limpieza, el sentido de lo que queremos expresar 
con él. Así no hay que ocuparse solamente de la 
significación de las frases y de las palabras, lo 
cual ha sido el solo cuidado de los literatos de to- 
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dos los tiempos ; sino que, á más, hay que escojer 
las palabras en tanto que son signos sonoros, de ma- 
nera que su reunión calculada nos dé el equivalen- 
te inmaterial, matemático, del instrumento de mú- 
sica que un orquestador emplearía en el instante 
y en el asunto que se escribe, para el estado de 
espíritu que se quiere infundir en el lector. > 

c j Nada de poesía imitativa I esto es una vulga- 
ridad. La voz científicamente analizada tiene sus 
harmónicas orgánicas que corresponden á las har- 
mónicas artificiales é inorgánicas de los instrumen- 
tos, los cuales no hacen más que agrandar y exa- 
gerar las de su voz. > 

Hé aquí su teoría compendiada y puesta en len- 
guaje lo más natural posible. 

En la práctica tratan de destruir la actual estro- 
fa agrupando los versos libremente segün las exi- 
gencias de lo que quieren expresar. 

Esta capilla ( evolutivo • instrumental) cuenta con 
26 diáconos de 20 á 30 años. Y entre todos aún no 
han producido más que 4 versos sueltos en los cua- 
les casi nadie ha parado mientes. ¿Y estos son los 
que han de salvar el Verbo divino encamado, la 
inspiración, que estaba á punto de desaparecer y 
de dejar á la Humanidad sumida en las tinieblas 
de la inexpresión de las cosas, antes de la venida 
de tales Mesías ? 



I 
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€ Ei genio y la locura se codean > háse dicho ha- 
ce tiempo , y esto no es verdad más que á los 
ojos del vulgo. El genio se sale de lo normal co- 
mo la locura, hé aquí lo único que de común tie- 
nen. Pero el primero se sale de lo nonnal para 
producir obras colectivas que contengan el alma 
de una época de un pueblo , de una raza , que lo 
adelanten, que formen el espíritu y las costumbres 
de los que han de venir ; ó inventos que salven las 
grandes colectividades y les den mayor suma de 
vida y de esfuerzo. £1 genio es una máquina con- 
centrativa, abstractiva, sintetizadora, foco de luz, 
multiplicación de la vida. Y el loco es todo lo con- 
trario; disgregación, depresión, confusión, des- 
composición de la idea en imágenes , de la ima- 
gen en sus elementos espresivos, sean palabras ó 
sensaciones ó sonidos musicales, y de estos en to- 
nos ó en letras, dando importancia á éstos sobre 
los otros elementos superiores. El resultado del 
alienado es siempre depresivo, siempre disminuye 
la vida , siempre propaga la muerte ( * ). 

Así dando una ojeada á este fin de siglo vere- 
mos que todo este movimiento de decadeficta es 

( ') La Fisiologia del Arte de S. Hirt, de Munich, prueba con 
profusión de datos esta diferencia entre el genio y el loco, haciendo 
una brillante refutación científica de Lombroso, en lo que afirma 
de que el acto de creación es solo un caso de epilepsia. 
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producido por una turba de alienados en grados 
diversos. Antes, en general, escribían solo los que 
sabían y tenían talento. Hoy escribe cualquiera. 
No es que en otras épocas no haya habido litera- 
tos alienados, pero en la actual alardean, forman 
escuelas y tienden á imponerse. Los más admira- 
dos por todos los cerebros estrechos, duros ó re- 
blandecidos , que forman la mayoría de las gran- 
des ciudades, los que se intitulan á sí mismos re- 
veladores de un nuevo Arte , no son más que de- 
generados , tan degenerados como los criminales 
que llenan los presidios y las prostitutas de los bur- 
deles. Su única diferencia es que los unos lo son de 
la voluntad y tienen un delirio malicioso de forma 
impulsiva ó erótica, y los literatos lo son de la in- 
teligencia ó de la sensibilidad y tienen la grafoma- 
nía y el delirio de la exibición. Todos presentan los 
estigmas físicos y psíquicos de la degeneración. 
Emotividad exagerada , depresión, sobreexitación, 
confusión de las sensaciones, é incoordinación de 
las imágenes, que los sanos de espíritu tenemos 
solo en el sueño y ellos tienen en la vigilia. Todos 
están invadidos de pasiones morbosas , de senti- 
mientos confusos semiconscientes , falsas sensacio- 
nes fisiológicas que les producen la transposición 
de las percepciones. 

No hay más que pasar , como lo hemos hecho , 
una revista á los cenáculos , grandes ó pequeños 
que han reemplazado las escuelas antiguas , cen- 
tros de descomposición, en los cuales el neurópata 



Enfermedades exóticas 265 

atrae al neurópata como Charcot ha demostra- 
do. Místicos, egotistas, simbolistas , delicuecentes, 
instrumentistas, wagnerianos, estetas, magníficos, 
macabraicos, blasfematorios, todos llevan un fon- 
do de depresión en su interior, un espíritu de de- 
talle que raya en locura ; todos se ocupan solo de 
procedimientos cual si el Arte fuera un oficio. Un 
día el gran Charcot , habiéndole pedido si en ge- 
neral los locos y los degenerados eran hombres de 
talento , respondióme : c Nada de eso. > De los en- 
fermos del sistema nervioso con perturbaciones en 
el funcionamiento psíquico que yo he podido ver, 
no había ni un 5 por ciento que tuvieran un talen- 
to medio regular, genios ninguno. El genio supo- 
ne un organismo en extremo resistente que repre- 
senta la acumulación de las energías de toda una ra- 
za , y por tanto su cerebro resiste más que el de los 
otros.» Yes así: en general los locos, los místicos, 
los degenerados son talentos pobres, en concepción 
y en instrucción. La bancarrota, en lo orgánico co 
mo en lo económico, siempre viene á los faltos de 
fondos. Apenas si hemos vi.sto un solo genio parar 
en un manicomio. Del siglo pasado tenemos á Rou 
sseau que acabó con el delirio de persecucione.s, y 
fué por sus vicios, y por .ser ya un talento místico y 
enfermo. En este siglo Edgardo Poe á quien ma- 
tó el alcohol, no se le puede llamar loco sino afec- 
tado del dclirium tremcns, Guy de Maupassaut que 
no era un genio , sino un talento , murió envene- 
nado por el éthcr y la cocaina. Hé aquí todo. 
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Lo que hay es, que cuando un genio trabaja, co- 
mo gasta una enormidad de fuerza, necesita con- 
centrar muchas energías en la sustancia gris y á 
veces estas le hacen falta para otros órganos ú 
otros tejidos del sistema nervioso ; tal el caso de 
Littré con su atrofia muscular y su dispepsia cró- 
nica etc., etc. Pero en general todos estos deca- 
dentes no son más que una cáfila de ignorantes, 
llenos de palabras y de vaciedades. En todos ellos 
obsérvanse ideas delirantes ó ausencia de ideas. 
Casi todos ellos han sido educados en colegios 
eclesiásticos donde se les ha destruido en la niftez 
el cerebro con prácticas místicas , con ayunos y 
con una disciplina depresiva. Y al salir , la absen- 
ta y la crápula! Así, el resultado de esto es una 
poesía que no es más que un juego de sílabas y un 
delirio de palabras, una literatura que no se com- 
place más que á exponer y á sugerir pasiones va- 
gas innominadas , una filosofía que justiñca el cri- 
men , y tiene en horror la Ciencia , un Arte anti- 
social y antihumanítario expresión de la agonía , 
el miedo, el pasmo, ó el abatimiento; y todo esto 
impregnado de vapores de manicomio y de ema- 
naciones pútridas de cementerio , helando el cora- 
zón y disgregando la inteligencia; hé aquí la sínte- 
sis de la escasa obra de la Decadencia, que tiene 
por público todas las cabezas débiles y todos los 
ignorantes pretenciosos pues, como dijo el Após- 
tol, f Numerus stultorum infinitus est, » 
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Si miráramos esta decadencia aisladamente, fija 
la vista solo en nuestro siglo , nos entristeceríamos 
por la suerte de la humana especie. Pero obser- 
vando la cosa en la serie de los tiempos, lo que 
vemos, es la perturbación nerviosa que precede al 
parto. Ya lo hemos dicho, esto no es más que la 
conmoción que da lo que ha de venir. Cual el si- 
glo XIV que en su posterior mitad vino lleno de 
universal locura, realizándose luego los más gran- 
des inventos que hayan visto los nacidos : la pól- 
vora, la imprenta, el Nuevo Mundo y la Resurrec- 
ción de la Antigüedad , así del nuestro. Aquellas 
neurosis fueron solo los dolores del parto del Re- 
nacimiento , y lo mismo pasa ahora. El siglo XX 
lia de darnos la razón por completo. 



I 
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Todas estas escuelas tienen un carácter común 
y es la incoherencia , el desprecio á la Naturaleza, 
el querer realizar estados inconscientes, erráticos, 
vagos , difusos , de la sensibilidad más que de la 
inteligencia, y en esta, buscar la expresión de lo 
mínimo, de lo infinitesimal, de lo fugitivo. En el 
fondo son tendencias feministas. Todo su objetivo, 
su ideal y su razón de ser, consiste en reprimir 
la vida, en propagar estados depresivos, en confi- 
nar la acción de pensamiento á su propio cerebro. 
Y después faltos de energía , no sabiendo definir , 
ni fijar los contomos de las cosas, borran las lí- 
neas, todo lo presentan en la vaguedad de una se- 
miconsciencia y se acojen al simple juego de im- 
presiones indeterminadas, de .sensadones erráti- 
cas, y de vocablos que agrupan cual las piedras 
elementales de un mosaico , y después el al- 
fabeto tomado como si fuera una solfa. Hé aquí 
la trascendental obra reformadora de todas estas 
capillas independientes, sedicientes modernistas de 
última hora. 

Sus resultados han de ser bien escasos, puesto 
que todo este movimiento es obra solo de gramá- 
ticos y de retóricos. 

La literatura, lo hemos dicho mil veces, en sí 
no es nada ; solo es la forma de otras manifestacio- 
nes que no son literatura. Es la forma de las ma- 
temáticas escritas, la de la Física, la de la Química, 
la de la Biología, la de la Historia, la de la Socio- 
logía, la de la Filosofía, la de los hechos diversos. 
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etc., etc., cuando se escriben , como la de todo lo 
que se siente y piensa, que se manifieste con pala- 
bras escritas ó habladas. La literatura tomada en 
sí es un contrasentido. La mayor de las barbarida- 
des consiste en creer que se hace literatura con li- 
teratura y que esta se modifica ó se reforma preo- 
cupándose de ella directamente. Las mejores pá- 
ginas de prosa literaria que nunca hayamos leído, 
son las de los « Diálogos Filosóficos > de c La vida 
de Jesús, > de « Los Evangelios » y de otras obras 
Historia de Renán; las de Historia, y de viajes de 
Michelet; las de Critica de Paul de Saint Víctor; 
las de Filosofía y Crítica de Taine. Solo por Flau- 
bert novelista, y por Goethe, podremos hacer una 
excepción , y es que haciendo literatura espresa- 
ban altos estados de la vida. Preocuparse de las 
letras por las letras es hacer profesión de Fé de 
imbecilidad. Las garandes literaturas nacen de los 
grandes sentimientos y de los conocimientos pro- 
fundos. iQué lástima que Flaubert, que'Zola, que 
los Goncourt y otros muchos , no hayan empleado 
su talento descriptivo pictoral , y su sentimiento 
de la vida de los grandes conjuntos, para escribir 
la Historia I j Para qué buscar ficciones si la reali- 
lidad les hubiera dado un campo más sólido y más 
fecundo? ¡Qué libros más hermosos y más útiles 
no hubieran salido de sus plumas! 

Pero los decadentes todos, han sido solo meros 
literatos, preocupados de la forma ó del procedi- 
miento. 
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Así la influencia de los decadentes consistirá so- 
lo en que de aquí en adelante se reparará ya en 
los estados mínimos de la sensibilidad , en la ex- 
presión de la fenomenalidad psicológica semicons- 
dente ó inconsciente, y sobre todo en los fenóme- 
nos sensitivos erráticos hasta aquí desdeñados. Y 
luego, por lo que toca á las palabras, se buscará 
que tengan una correspondencia más directa » co- 
mo fonética, con lo que se quiera expresar, dán- 
dosele al período la cadencia que el asunto exiga. 
Toda prosa bien escrita, bien sentida, y pensada 
con ajuste, trae consigo un ritmo, una cadencia, 
una música más perfecta que la del verso llamado 
propiamedte tal, por ser variable al infinito. El 
verso actual, trae una cadencia tomada á priori, 
siempre la misma, que obliga al pensamiento á 
que se amolde á ella ; mientras que la de la prosa 
es la resultante del pensamiento, variando con él, 
y siendo su expresión adecuada y directa. 

Pero esto no se enseña. Si el escritor no tiene 
este temperamento armónico, auditivo, musical, 
afinado , siempre escribirá prosa sin cadencia al- 
guna, llana, insípida y llena de sonidos inadecua- 
dos, que podrá expresar el pensamiento, sí, pero 
que no corresponderá con aquel en cuanto á ca- 
dencia, y por tanto su estilo no tendrá la magia 
del de los grandes escritores. Esto donde se vé 
más patente es en la oratoria en la cual la voz 
ayuda á la cadencia con sus tonos é inflexiones. 
Así hay oradores que se hacen aplaudir hasta cuan- 
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do lo que dicen no tiene sentido. Tal importancia 
toma la melodía de la voz en ellos como elemento 
sugestivo. 

Tal habrá sido el legado de los decadentes 
cuando dentro de poco hayan muerto por falta de 
ideas y por plétora de neo>gongorísmo. Son ado- 
radores del Verbo en los cuales éste no se ha he- 
cho carne, sino que se les ha evaporado. El Vertx> 
marcha con el siglo, y se revela por la observación 
directa, la experimentación exacta, y el sentimien- 
to, base de toda literatura robusta. 
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EL PESIMISMO GERMÁNICO. 

(NEOBUDHISMO.) 
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CAPITULO I. 

CAUSAS Y CARACTERES DEL PESIMISMO 




NTRE el hombre y el medio am- 
biente en que vive existe fre- 
I cuentemente una djrerencia, un 
desnivel. Este desnivel existe 
I también á veces en nosotros mis- 
mos ; queremos ó necesitamos más de lo que po- 
demos. Del primer estado de desarmonia resulta: 
primero, una lucha de adaptación; y después, el 
triunfo ó la derrota; el ser, ó se adapta 6 sucum- 
be. Rstc último caso, cuando no produce la muer- 
te, ocasiona á su vez una gran depresión del áni- 
mo; el individuo derrotado sufre por hallarse dis- 
minuido en sus manifestaciones vitales. Cuando el 
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que sufre este estado depresivo es un literato, en 
sus obras , por intelectuales que éstas sean , inter- 
viene su sensibilidad dolorida ; todo se le presenta 
del lado sombrío; y él, á su vez, lo presenta al 
público bajo cualquiera de los tonos de la gama 
triste, que va de la simple melancolía tranquila, 
á la desesperación épica. 

Mas del desacuerdo del individuo consigo mis- 
mo resulta otro génro de tristeza más profunda y 
permanente. La crisis moral , que en los casos an- 
teriores es solo aguda, se hace crónica llevando 
el individuo la causa del malestar en su propio 
ser, la tortura del corazón es permanente. Sus 
producciones artísticas, entonces, revisten un ca- 
rácter triste, más que en la forma, en lo funda- 
mental de su concepción. 

Tales estados dolorosos de la sensibilidad han 
existido en todas las épocas , en mayor ó menor 
escala. Así ha habido razas y siglos condenados á 
la desgracia. La mayor parte de los iays y viro- 
lays del siglo xiv son lastimeros; casi toda la lite- 
ratura emocional de Israel consiste en lamentacio- 
nes y apocalipsis, gemidos y furores proféticos 
terribles. 

Pero hoy háse puesto en boga otro género de 
literatura depresiva, distinta de las originadas por 
las causas anteriores. ¿A qué es debida? A nues- 
tro modo de ser, á dos seríes de causas generales 
superorgánicas, con las que coincide otra serie de 
causas esencialmente orgánicas. 
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Consiste la primera serie de causas supcrorgá- 
nicas en lo siguiente: el estado actual de la civili- 
zación , obrando sobre el estado particular de al- 
gunas razas ó naciones civilizadas. 

Cuanto más refinada sea una persona, cuanto 
más inteligente sea, y por tanto más apta para 
apreciar las diferencias más pequeñas de los diver- 
sos estados de nuestra sensibilidad , ocasionados 
por las influencias del medio ambiente, más fácil 
es que sufra, y en alto grado, al hallarse en des- 
acuerdo con dicho medio en el cual vive. Cuanto 
más fina es la epidermis , más se sienten los dolo- 
res físicos; y lo mismo sucede en lo moral. Así, los 
que habitan los grandes centros de civilización , en 
general, son insufribles cuando van á provincias ó 
á paises donde no hallan el refinamiento y el con- 
fort de las grandes capitales. De viaje se les cono* 
ce en seguida por estar siempre quejándose y por 
encontrarlo todo malo. 

Nadie duda que nuestro siglo es infinitamente 
más civilizado que los anteriores; tal vamos pro- 
gresando, que se podría decir que avanzamos en 
virtud de la misma ley que los cuerpos que caen, 
es decir, como el cuadrado de las distancia.s. Así 
es que hoy se sienten las contrariedades (y los go- 
ces) más que en otra época alguna; tal impresión 
da hoy por resultado una sensación casi insopor- 
table , que apenas hubiese producido un ligero mal- 
estar en un individuo de otro siglo. O sino , véase 
y obsérvase lo que pasa en los rústicos , sobre todo 
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en los países no muy adelantados. Pero este refi- 
namiento de la civilización , que sólo es causa de 
intensidad , pues si bien agrava el dolor, enaltece 
también el placer, y con los medios de generaliza- 
ción que dá el prc^eso lo hace extensivo, de lo 
cual resulta, por lo menos, compensación, sino ga- 
nancia ; este refinamiento producido por la civili- 
zación , viene á afectar á ciertas naciones, que , por 
su estado particular , recogen de ello infinitos más 
sufrimientos que goces. 

La brutalidad que la lucha para la vida material 
ha revestido en Inglaterra , el uso inmoderado del 
té, y el protestantismo, han sido causa del Spleen 
de los hijos de Albión , desarrollándoles ese frío 
estiramiento y esa falta de corazón que les carac- 
teriza. Y no se extrañe lo del te ; los dos únicos 
pueblos en los cuales el suicidio ha llegado á la 
categoría de costumbre nacional , son dos pueblos 
que lo toman hasta el abuso: los ingleses y los chi- 
nos. En cuanto al protestantismo, basta conside- 
rar que la Inglaterra del Renacimiento, anterior á 
la Reforma, era llamada por todos TAi* fnerry En- 
gland. (La alegre Inglaterra) , y que hoy día las 
poblaciones y las clases sociales m.is alegres son 
las menos observantes de la disciplina de Lutero. 

Otra nación que sufre de un estado patológico 
colectivo, es Rusia. — El extremo desarrollo inte- 
lectual de unos pocos en medio de masas bárbaras, 
y este desarrollo intelectual verificándose muchas 
veces en individuos en ios cuales la adaptación á 



Enfemtedades exóticas 279 

la cultura moderna no ha hecho más que pulir al 
cosaco ; el hallarse la nación sujeta aún á un des- 
potismo á lo oriental , cuando en nuestra atmósfe- 
ra pululan los gérmenes de la libertad y de la re- 
volución; todo esto, obrando sobre una raza que 
se halla más ó menos mezcLida de elementos 
asiáticos , algunos de ellos de origen mogólico , ha 
producido las terribles manifestaciones conocidas 
por El Nihilismo. Diríase que la pequeñísima 
mezcla de sangre amarilla ha bastado , excitada 
por tales causas, para perturbar el cerebro eslavo 
con un delirio de muerte. Así los nihilistas destru- 
yen como si se hallaran poseídos de un furor or- 
giástico sagrado. cNo creen en nada, y no obs- 
tante , tienen necesidad del martirio > , como ha 
dicho uno de sus primeros escritores. Los cultos 
terribles de Siva, la teoría del aniquilamiento del 
individuo propagada por Jainas y Budistas , vieron 
la luz después que las fuertes razas arias estuvie- 
ron mezcladas con sangre amarilla. Pero esta clase 
de pesimismo extremo será objeto del estudio si- 
guiente en el cual veremos sus causas y su desarro- 
llo con todos sus pormenores. 

La nación que con su estado particular ha contri- 
buido más al pesimismo moderno , es la Alemania 
imperial. Desde que la mayoría de los germanos, de 
grado ó por fuerza , doblegaron la cerviz al Impe- 
rio que los prusianos les impusieron , un estado de- 
presivo de la sensibilidad se ha manifestado entre 
ellos, no por las manifestaciones de la misma sen- 
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sibilidad , sino por las de la abstracción intelectual' 
El Neo- BUDHISMO , esta fílosoflía siniestra que se 
ñaia como supremo bien el no ser^ hé aquí el fru 
to del imperialismo germánico. Si bien se le quie 
re hacer remontar hasta Schopenhauer, este siste 
ma siniestro es hijo legítimo de Hartmann; no ne 
garemos, y lo que es más, afirmamos que Scho- 
penhauer, preludiólo; pero solo en la Germania 
actual ha hecho escuela; solo entre los sometidos 
al Imperio ha germinado. Los prusianos, los me- 
nos indogermánicos de todos los alemanes , pues 
están mezclados de eslavo y de hugrofinés , han 
introducido un no sé qué de fatalista en sus deter- 
minaciones ; la dignidad humana bajo su ley ha 
quedado cercenada; su despotismo militar, en vez 
de fortificar, ha anulado; su disciplina ha imposi- 
bilitado la vida ideal y expansiva ; el casco prusia- 
no ha atrofiado el cerebro alemán , y con la atro- 
fia del cerebro , el corazón se ha paralizado. Así 
ha sido posible que hiciera adeptos el sistema que 
afirma que el dolor es la ley de la Creación, el co- 
rolario de la existencia , y el supremo bien , la 
muerte absoluta, sin resurrección, sin inmortali- 
dad, es decir, un Nintana^ sin ese estado beatífi- 
co de que se suponia gozaba el creyente en Ru- 
dha , ó cl Jiña , al reentrar en el Todo del cual se 
había separado. 

Ahora bien ; á las causas particulares que hacen 
sufrir á dichas razas, agregúese el refinamiento de 
la civilización moderna , y se comprenderá el có- 
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mo en ellas haya nacido y tomado desarrollo la 
literatura pesimista , y el que ellas nos la hayan 
contagiado á los latinos. 

La otra serie de confluentes superoi^nicas la 
forman los escritos de algunos autores de genio , 
los cuales, influidos por el refinamiento del siglo, 
nacidos en los medios descritos ó víctimas de des- 
gracias personales, han transformado en su mente 
las causas de la propia desgracia en tesis cosmo* 
lc)gica. 

Y los escritos de estos, han influido á su vez so- 
bre los demás, no ya tan solo de las razas anglo- 
sajona, eslava y germánica, sino también de la la- 
tina. En esta especialmente, si han hecho presa, 
no ha sido por el estado general de la raza que no 
es pesimista en sí , sino por el de algunos indivi- 
duos en particular. Hay seres que heredan el défi- 
cit de la fuerza nerviosa que sus padres gastaron 
en el trabajo ó en los placeres. Los hijos de los ri- 
cos suelen ser estúpidos ; de entre los de los sa- 
bios , pocos llegan al nivel intelectual de sus pa- 
dres. Asi hay individuos que ya nacen cansados. 
En este sentido, decia yo hablando de nuestro 
poeta J. M. Hartrina , que nació ya desengañado. 
I'ucs bien ; sobre estos individuos que tienen esa 
melancolía, ese pesimismo heredado, han hecho 
especialmente estragos ios escritos de los filósofos 
pesimistas. 

El latino en general no puede ser pesimista más 
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que individualmente ; hay demasiado sol , demasia- 
da luz y demasiado color en nuestras comarcas 
para que lo seamos en masa. Si en algún punto 
aparecen producciones populares de un profundo 
pesimismo son de otro origen. En Andalucía deben, 
se á los restos de una raza amarilla las peteneras 
y el canto flamenco. ( ^ ) Esas canciones fúnebres 
que tanto se asemejan á los cantos de \of% cándalas 
de la India , son debidos al elemento gitano que 
en tanta abundancia existe en nuestras provincias 
del Sur. Los tristes cantos religiosos de algunos 
puntos de Italia reconocen por origen antiguas me- 
lopeas asiáticas. El latino podrá tener la desespe- 
ración trágica , la sublime blasfemia del que no se 
resigna ante la injusticia divina que le aflije; pero 
la macabra germánica y las salmodias plañideras 
asiáticas ó africanas, siempre le serán extrañas. 

La raza que produjo la incomparable civilización 
de Atenas, la organización política de Roma, los 
cantos de amor en el Mediodía de Francia, en Ara- 
gón y Cataluña , y el Renacimiento en el cual se 
santificaron todos los esplendores de la vida; la ra- 
za que se subleva contra la fatalidad con Eskilo, 
que se burla de los dioses con Sófocles, que can- 
ta la Naturaleza con Lucrecio , que deifica el amor 



( * ) Hn .\mstcrdani vimos el baile popular de las tribus ama- 
rillas de la India, durante la Exposición del afto 1895 Es idéntico 
al que aquí se llama ba He flamenco. Las mismas cadencias, el mismo 
canto gutural, las mismas notas tristes y plaftideras, y los asuntos 
siempre son de muerte, de encarcelamientos y de asesinatos. 
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con Petrarca y Ansias March , que comprende la 
antítesis humana del buen sentido mediocre y el 
heroísmo ignorante con Cervantes, que ne con Ra- 
belaís y y enaltece y dá libertad al hombre en la 
Revolución francesa , esta raza siempre será refrac- 
taria al pesimismo oriental. Aunque el budhista 
nos venga disfrazado con el gabán mal hecho y la 
sucia barba desgreñada del filósofo tudesco, aun- 
que beba cerveza y fume tabaco en vez de opio , 
nunca hará aquí prosélitos, siempre será esencial- 
mente exótico entre nosotros. 



I 



La tendencia esta que predomina en Alemania 
y en otros países, es una verdadera enfermedad 
cerebral propia de los escritores, resultado de las 
causas siiperorgánicas que hemos apuntado y de 
alguna más , orgánica , que indicaremos. 

Los PKsiMiSTA.s LITERARIOS, son un caso de 
Lipomania ó de lo que hoy se llama simplemente 
melixucolia , delirio depresivo de forma triste. 

Lo que les caracteriza es la monomanía de la 
muerte. El viás allá ejerce una verdadera fascina- 
ción sobre de ellos. No se ocupan más que del ñn 
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de la vida, y esta la toman como cosa vana, apa- 
riencia pura sin consistencia real. Tienden á la 
anulación del ser , y hállanse inclinados de predi- 
lección á todo lo que conspira á anular la vitalidad 
de las cosas, a todo lo que es cohibición ó límite á la 
expansión natural del organismo. Son como el en' 
fermo ordinario que depauperada ya su economía 
tiene invencible horror á los alimentos. Ellos tie- 
nen horror á todo lo que es aumento de la perso- 
nalidad, projección de esta, compenetración de 
sus energías, altruismo. 

Las mujeres son las más predispuestas á este 
delirio crónico; y en los hombres engendra una 
tendencia feminista. 

Sus causas orgánicas dimanan de un agotamien- 
to de la sustancia gris , que proviene de un enve- 
nenamiento de ios centros nerviosos, tal como la 
coagulación de las células grises por el alcohol 
amílico, butílico, absenta, etc., etc. que ya hemos 
indicado al tratar de los decadentes, ó bien de una 
degeneración nativa heredada ó producida por la 
adaptación á circunstancias altamente depresivas. 

La enfermedad se anuncia por una tristeza vaga 
pero intensa; un malestar indefinible, una aversión 
al trabajo, niicdos inmotivados, aprensiones no 
justificadas. 

Este período dura años. Las pasiones tristes, la 
inquietud, la desconfianza; ó bien la indiferencia, 
el escepticismo, el abatimiento, la inercia, son su 
resultado y van tomando incremento progresivo. 
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Hay varías formas, La Melancolía Consciente una 
de las príncipales. Su característica es el disgusto 
de la vida , la indiferencia , y el splccn ó aburri- 
miento. A veces termina en suicidio. ( ^ ) 

Im Melaucolia deprcsh'a es ya una forma más 
acentuada. En este caso particular el enfermo se 
halla poseído de una tristeza profunda que es la ba- 
se de todos sus raciocinios. Todo lo ve teñido de 
colores sombríos. Ijsl desgracia Universal le obse- 
de. Sus contratiempos personales losjuzga solo co- 
mo consecuencias ó detalles necesarios de la orga- 
nización general del Universo, y lo que es más, de 
la esencia del ser. Entonces generaliza, y concibe 
el Mal como el fondo de la Creación. De ahí pasa 
á la Humanidad que considera perdida de origen; 
solo obras perversas pueden ser su fruto. La civili- 
zación viene á ser para él el colmo de la perversión, 
y aun de la perversidad. Tiene simpatías para el 
estado salvaje y tendencias secretas á la tiranía, 
desea subyugar ó ser subyugado. Se figura estar 
siempre bajo la férula de un Ser supremo, que es ni 
más ni menos que la fatalidad personificada. 

En este estado sobrevienen con frecuencia alu- 
cinaciones místicas, y casi siempre la incoordina- 
ción de las imágenes. Se suefta en una redención, 
y se busca una disciplina práctica ptra ll^^ar á 
ella. 

( * ) Charcot, Ball, Lombroso y Marie Bra, afirman qne no hay 
alucinaciones, en tales estados, y que las facultades inulectoalca 
tienen una lógica perfecta. Asi el loco no lo parece 
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A veces se cae en la Melancolía perpleja y so- 
breviene la anulación casi absoluta de la voluntad. 
El individuo sulre la desgracia universal sin pro- 
testar, la acepta resignado , se cree condenado por 
la fatalidad de las cosas y ni siquiera aspira á una 
redención , esta la espera impávido del ñn de la 
existencia. 

Estos estados que son los que caracterizan á to- 
do el pesimismo alemán, neobudismo moderno» y 
sobre todo al Nihilismo ruso en la forma de Tols- 
toismo, reveíanse por lo que hoy se llama la grafo- 
manía y la autoconfesión. El individuo tiende á ex- 
poner su tristeza, á propagar su mal estar; no pu- 
diendo irradiar vida, suda veneno y en abundan- 
cia. La forma es en general atenuada. Si pinta 
agrisa, si escribe es pesado y largo en sus desa- 
rrollos, insoportable en sus descripciones; recarga 
los detalles y todo con el fin de probar que la anu- 
lación del individuo es la única felicidad posible 
en el Universo. Lo que le pasa y los errores que 
comete , sus faltas , hasta sus secretos más recón- 
ditos se le hacen insoportables ; siente una necesi- 
dad irresistible de comunicarlos ; necesita compar- 
tirlas con los demás , que se los absuelven ó con- 
denen , y asi los cuenta á todos , los divulga. Este 
es un caso de locura perniciosa que los gobiernos 
deberían de tener en cuenta para bien de los pue- 
blos. Como todas estas enfermedades mentales es- 
ta es contagiosa por sujestión. Todos los individuos 
sensitivos, castigados por la desgracia , de un tem- 
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peramento nervioso anémico, están sujetos á con- 
traería por hipaotÍ7^ción dirccti ó indirecta, por la 
L-Lscinación de la palabra y de la lectura, y los ciu- 
dadanos tienen derecho á exigir de los gobernan- 
tes que les preserven de ello como de una epide- 
mia. Hs una epidemia moral que hace mucho mis 
daAo que ciertas epidemias físicas. 
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CAPITULO It. 

SCHOPENHAUER MORALISTA. 




REESE . y pawi ya como un axio- 
I nía entre los que se ocupan del 
movimiento intelectual moderno, 
I que Schopenhauer es el padre 
del pesimismo actual, que de él, 
I y casi exclusivamente de él, pro- 
ceden dichas tendencias. 

Se llega á más; algunos moralistas tratan de ha- 
cerle responsable de los atentados que el Hombre 
comete en contra de su propia persona en los mo- 
dernos tiempos. Nada mAs falso. La Humanidad 
comete muchas de esas injust)da.s insignes; según 
la sublime expresión de cierto lil('>9ofo, siempre da 
limosna á los ricos, y esto lo mismo en lo bueno 
que en lo malo. Al sobresalir un poeta jocoso, 
atribúyensele todos los chistes anónimos en boga 
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en la época; al triunfar un general, se le conceden 
un sin fin de cualidades de que carece; á los tene- 
dores de dinero se les supone belleza , talento , etc. 
Siguiendo esta ley, á Schopenhauer se le ha he- 
cho responsable de lo que no lo era: del malestar 
del siglo. 

Ya hemos indicado el conjunto de causas super- 
orgánicas y orgánicas á que esta enfermedad colec- 
tiva era debida. Así es que Schopenauer en todo 
caso solo seria una de las confluentes de las causas 
superorgánicas, pero nosotros opinamos que su 
influencia ha sido bien limitada. 

No diremos que él no haya sido un filósofo pe- 
simista y por añadidura un gran escritor ; pero an- 
tes que todo debe considerársele como un moralista 
de primer orden ; si estudia los males es soló para 
señalar la manera de curarlos. Tal vez hubo época 
en su vida en que los exageró , cual el frenópata 
que engolfado en el estudio de las vesanías, por 
doquier vé locos, pero fué su mismo amor á los 
que sufren el que le produjo su exageración. El 
pesimismo moderno vendría en todo caso de la 
mala ó de la poca comprensión de sus teorías. 

De ninguno de sus escritos puede deducirse que 
excite al suicidio, al contrarío, lo condena. Como 
pensador, deriva de la gran escuela positivista del 
siglo pasado. No ha creado en modo alguno el sis- 
tema que se le atribuye ; este no es más que un 
desarrollo de los prolegómenos de Diderot, de Hel- 
vetius y de Holbach. No es uno de esos filósofos 
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especulativos que proceden exclusivamente por 
medio de la observación interna, como Rcid, y que 
tienen aún sus raíces en plena metafísica, no; al 
contrarío, es un filósofo ci^^ntífíco y un moralista 
práctico que busca por la inducción los medios de 
hacer que el hombre incomode lo menos posible 
al hombre , y que la vida sea al menos soportable. 
En el fondo persigue el mismo ideal que Spencer 
y tiene el mismo principio. El fin de la moral es- 
triba en proporcionar á la Humanidad la mayor 
suma de ^nsaciones favorables, y la menor suma 
de sensaciones dolorosas ó contrarías. 

Como determinista que es, parte del hecho: el 
juego cotidiano de los intereses humanos; la lucha 
en el seno de la sociedad, cuyas condiciones va- 
rían de individuo á indivkluo. Así acepta á los hom- 
bres tales como son , no conforme á un ideal ge- 
néríco, sino tales cuales son en la realidad. Los 
hombres, en lo que saben y en lo que pueden ; las 
mujeres, en lo que aman; las circunstancias, tales co- 
mo se producen; hé aquí los elementos que estudia. 

Sin entusiasmo, más sin cólera, contempla en 
su aterradora movilidad el espectáailo de los erro- 
res terrestres, y tiene la benevolencia y perdona 
como sabio observador acostumbrado á esa clínica 
de patología psicológica, de perturbaciones nervio- 
sas , de desconciertos cerebrales , que forma la ma- 
sa inmensa, en la cual se mueven algunos buenos 
y algunos inteligentes que viven condenados en 
este valle de lágrimas. 
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Allí donde el jurisconsulto antiguo ve un homi- 
cida ó un ladrón, y el socialista una víctima de la 
sociedad, Schopenhauer ve tan solo el hijo de un 
borracho ó el de un banquero, es decir, una he- 
rencia de aptitudes exagerada. Allí donde la gen- 
te señala con el dedo una adúltera, él disting^ue 
solo una histérica. Ni glorifica ni condena; pero 
nos ensefta á curar , y cuando no á preservamos. 

Su influencia moral es mil veces más profunda 
que la del Cristianismo. En el acto que el moralis- 
ta católico ó racionalista solo ve un dafto, á veces 
leve , para sí ó para sus contemporáneos , él , como 
el moralista científico , ve la inmensa responsabili- 
dad de crear una raza criminal ó degenerada por 
herencia y atavismo. 

Schopenhauer conoce las miserias de las ftmdo- 
nes , la inferioridad de los órganos, la debilidad 
del cerebro, la inconsciencia de los actos, y por 
lo mismo , á esta organización imperfecta , á esta 
dirección de la voluntad incompleta, no les pide 
nada que no puedan dar; nada más allá de sus es- 
casas fuerzas. Sabe que tal héroe que lo fué en tal 
momento, no lo hubiera sido en tal otro; que un 
tal tiene una imaginación exuberante , pero que le 
acompaña la ignorancia de los valores ó la envidia 
femenina. Que una cualidad, ó un grupo, no se des- 
arrolla sino á expensas de otro. A veces el que es 
un santo, es ignorante ; el que es un sabio, es un 
chiquillo; el gran artista, desconoce la moralidad, 
etc., etc. 
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Tiene verdadero miedo que se exija del Hombre 
más de lo que puede dar. Se le ha llamado pesi- 
mista porque en el inventario de los actos huma- 
nos hace constar los decaimientos como los esfuer- 
zos, y hace que se cuente más con los primeros 
que con los últimos. Si considera la vida con una 
cierta melancolía , no es sin que ésta vaya mezcla- 
da de una buena parte de ternura. 

Ni se irrita ni hace requisitorias. Los sufrimien- 
tos de los seres le conmueven, más no le hieren; 
si escribe libros ( en general tan poco y tan mal 
leídos), más que para descubrir tristezas no sospe- 
chadas y que para hacemos sentir una mayor su- 
ma de dolor, es para precavemos de las invasiones 
de éste. 

Es verdad que no vé en tomo suyo más que im- 
perfecciones; que la excelencia de la vida le pare- 
ce una afirmación engaftosa; de cualquiera de sus 
obras se desprende la convicción de que los seres 
humanos , en el mero hecho de existir , están ya 
sometidos á una ley de miseria que les aplasta, 
despótica como la gravitación » inevitable como 
la muerte; pero en cambio se ingenia para estu- 
diar las manifestaciones de dicha ley, sabiendo 
que un mal definido está ya medio curado ; un buen 
patólogo tiene mucho camino allanado para ser un 
buen terapéutico. Si , Schopenhauer cree que el 
mal domina en el mundo , pero no saborea la rui- 
na , no se alegra del desastre, no halla placer en 
la catástrofe ; y cuando faltan medicamentos que lo 
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curen , procura encontrar narcóticos morales que 
calmen la sensibilidad dolorida , á fin de que la 
sacudida nerviosa sea menos violenta. 

Es un filósofo tierno; un pesimista suave y re- 
signado. No retrocede ante los terrores del espíri- 
tu , ni ante las flaquezas de la carne. Es como un 
célebre cirujano español , que se levantaba derra- 
mando lágrimas de encima de los enfermos que 
acababa de operar, extirpando los tumores ó am- 
putando los miembros, sin que el bisturí hubiera 
temblado en su mano. 

Peligros de ideales falsos, inconvenientes de una 
poesía antinatural» criminales aspiraciones hada 
inmerecidas alturas, lamentables influencias de 
preocupaciones tenidas por verdades inconcusas , 
desastres ocasionados por frases hechas de ante- 
mano, platitudes sentimentales, injustas preponde- 
rancias oratorias, ligerezas populares, pasiones 
convencionales, idiotismos líricos, ridiculas vague- 
dades, falsas confianzas, faltas fatales, decaimien- 
tos ineluctables, todo lo ha estudiado Schopen- 
hauer, demostrando de qué modo la irrealidad de 
las concepciones y la falta de observación en la 
conducta de la vida agravan la condición, ya asaz 
dolorosa. de la existencia. 

Pero al mismo tiempo que destruye las engaño- 
sas esperanzas , y desvanece esos paraísos iluso- 
rios, dá el medio de equilibrarse en las dificulta- 
des y amarguras cotidianas. Demuestra que todo 
acto de creación es hijo de una impulsión incons- 
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dente; que hasta las locuras son á veces benefi- 
ciosas en este sentido; que todos los heroísmos son 
hijos de la voluntad, y enseñándonos las leyes que 
rigen á esto, nos da á optar entre crear y sufrir, ó 
estar tranquilos anulando en nosotros todo acto del 
deseo inconsciente, no siendo así víctimas de nues- 
tros errores y de sus inevitables consecuencias. 

Puesto que el mal se impone , es preciso acep- 
tarlo con valor y aprovecharse de el para extraer 
la parte de felicidad posible. Sacar partido de todo 
para llegar á la disminución del sufrimiento , esta 
es la conclusión de su moral, la síntesis final de 
conjunto de sus obras. 

No rechaza la vida , no predica la melancolía 
al contrario , aleja del suicidio. No es ni un deses 
perado , ni un sarcástico; nada de esto; es un orga 
nizador que sueña en bien de la Humanidad, en 
una adaptación tan sabia á los accidentes de la vi 
da, que ningún acontecimiento psicológico la en 
cuentre desprevenida , ni que ninguna conmoción 
le ocasione una catástrofe. 

Si no fomenta ambiciones, seduce inteligencias 
y calma el corazón. Consuela y reconforta. Su doc- 
trina se dirige á la inteligencia en todo lo que és- 
ta tiene de reflexivo y de elevado. Tiene defectos, 
pero no son voluntarios ; y aún menos, mal inten- 
cionados. Plnaltece al hombre, acrecentando sus 
más íntimos instintos de libertad. Le enseña que 
el es el único artesano, responsable ante sí mis- 
mo, de las felicidades ó de las desgracias que pro- 
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vocara, en su falta de saber ; y que la oscuridad de 
la propia consciencia, constituye un peligro in- 
mediato y permanciise. Es práctico, humano, emi- 
nentemente moderno, de observación diaria, en- 
señando al hombre no el cobarde suicidio , sino la 
valiente resignación , la tensión de ánimo, el estu- 
dio de si mismo, el desprecio tranquilo de todas 
las bajezas, sin inmutarse por ellas , previniéndo- 
las de antemano. Hé aquf las consoladoras teorías, 
las ideas pacificadoras de la moral de Schopen- 
hauer, caliñcado como fuente y origen de todos 
los pesimismos modernos. Solo que el haber sido 
una de las primeras inteligencias, y haber profe- 
sado teorías pesimistas, le han hecho comparecer 
como el padre del Pesimismo moderno , cuando 
su influencia filosófica ha sido harto limitada y si 
solo extensa su influencia moral práctica. 





CAPITULO IH. 

EL NEOBUDHISMO. 



I lEMPRE que 5c detennina una co- 
I mente optimista ó pesimista, más 
■ quede motivos puramente inte- 
1 lectualcs, hemos observado que 
I depende de estados agradables ó 
1 dolorosos de la sensibilidad, pro- 
ducidos por el aumento ó, la coerción de la vida 
en virtud de diversas causas, como acabamos de 
apuntar en el primer capitulo de este estudio. Des- 
cartes y Montaigne tuvieron ta duda como base de 
su üistcma y no desesperaron. La ñlosofia, para ser 
verdaderamente pesimista é influir luego de reflejo 
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sobre los ánimos en general y sobre la literatura 
en particular, es preciso que se encuentre con cau- 
sas de depresión personal. La fuente amarga de 
la melancolía, que envenena los corazones, está en 
el cerebro , y de este en los centros de la sensibi- 
lidad. 

Cuando se sufre aquí, en la tierra, se desea una 
vida mejor, en la cual prolongar la existencia. El 
ser, cuya cualidad consiste en persistir en su ten- 
dencia, no puede resignarse á no vivir; si halla una 
existencia dificil en el mundo, supone un cielo en 
el cual esta le sea posible. ¥Áyo sentimenta/ que ca- 
da hombre contiene se niega á morir; quiere conti- 
nuar, quiere agotar su energía evolutiva, el caudal 
de fuerza nerviosa que tiene para gastar en sensa- 
ciones agradables. Por esto Spinoza invitaba al 
sabio perfecto á refugiarse por entero en el yo in- 
telectual para hallar la mayor suma de felicidad 
posible, pues que éste es el único medio de no sen- 
tir sus propias desgracias, derivando así la fuerza 
nerviosa por el trabajo cerebral. Abismarse en el 
estudio de la Creación y sentirse vivir con ella, 
comprender, ó .sea identificarse con el objeto com- 
prendido, esto, es volar á lo infinito, agrandar la 
propia personalidad indefinidamente , elevarla á la 
categoría del Universo, ser dueño del tiempo y 
del espacio. Este era también el gran consuelo que 
daba Marco Aurelio á las inteligencias superiores 
para librarlas de la tristeza que producen los ma- 
les de esta vida, — que en su época y en el Imperio 
Romano eran harto graves. 
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Pero esto no es posible á todos los mortales. El 
yo sentimental, egoísta, está siempre alerta en to- 
dos, mientras que el intelectual dormita ó es rudi- 
mentario en la mayor parte. El corazón, ham- 
briento de vida individual, se exaspera á las 
limitaciones externas é internas que encuentra. Y 
al pedir una felicidad de ultratumba, cual el cris- 
tiano de la Edad Media , como compensación de 
la que no halla aquí en el suelo, la Ciencia impla- 
cable le sale al encuentro y le dice que no hay 
sensibilidad, y por tanto felicidad y vida, sino con 
el organismo en continuo movimiento de sustitu- 
ción de sus moléculas; que, por tanto, al morir y 
al descomponerse éste, no hay ya un más allá ; que 
cada ser no es más que el resultado de un sin fin 
de causas que convergen á su formación y á su 
duración; que su vida es solo una serie de actuali- 
dades en el tiempo y en el espado, la cual irá á 
refundirse en el universal movimiento circulatorio, 
para dar lugar á otras, y así sucesivamente. 

Este es el estado de tortura moral en que se ha- 
llan los pesimistas alemanes y los nihilistas rusos. 
No tienen condiciones para una vida digna y libre; 
para una vida susceptible de todo su desarrollo. 
Su yo sentimental^ exagerado por la civilización 
moderna, se irrita, se subleva y se encuentra con 
la afirmación científica que le anula toda esperan- 
za individual ultramundana. Al desesperar de este 
mundo hállanse que el otro es una pura quimera. 
¡Qué de horribles quejidos, qué de negras teorías. 
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qué de explosiones tremendas no ha ocasionado 
este estado patético en ambas razas ! De Bakou- 
nine á Tolstoi y á Turg^ueniev, de Hartman á 
Kuntz y á Boeler, y aun el suizo germanizado 
Amiel, y á Roth, todos, filósofos ó poetas, profesan 
la teoría de la anulación como un beneñcio, cual 
si se hallaran atraídos por el n^^o abismo de la 
Nada. Una especie de culto de la muerte, como 
medio de anular el sufrimiento, campea en esta 
literatura patológica. No pudiiudose prolongar las 
sensaciones agradables^ que desaparezcan las dolo- 
rosas con el ser; éste es el fondo de sus concep- 
ciones enfermas, este es el dogma del Neobudhis- 
mo germánico. Después de esto , de las picadu- 
ras de morfina á las voladuras con la panclastita , 
todo comparece lógico y hasta humano. 



I 



Pero, por fortuna, el Budhismo verdadero, fatal 
y lógico, no es posible. El verdadero budhista es 
el que se suicida. Anularse, desaparecer, hé aquí 
su deber, puesto que la voluntad y la acción son 
fuente de dolor, según su sistema. Un pesimista 
escribiendo es ya un contrasentido. La convicción 
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de que todo cuanto haga solo sirve á empeorar la 
situación de los seres en el peor de los mundos 
posibles , ha de llevar al que la profesa directa- 
mente al Nin»ana , á la aniquilación de la volun- 
tad y del pensamiento, á la muerte por inacción. 
Más vale estar sentado que derecho; tendido que 
sentado; muerto que tendido; hé aquí la síntesis de 
la omnisciencia del verdadero Budhismo, que es 
el de la India. 

Pero la Naturaleza en masa protesta, empezan- 
do por nuestro organismo. Consciente ó incons- 
cientemente , todo se mueve en el Universo. 

El solo hecho de moverse es ya fuente de pla- 
cer para los seres; toda función orgánica se lo pro- 
porciona; el colmo de la felicidad consiste en el 
crear. Los desocupados se aburren , y á falta de 
otra cosa juegan , ó meten ruido , ó cantan, ó gas- 
tan su actividad en actos inútiles. ¿No hay gentes 
que para divertirse estudian estupendos problemas 
matemáticos en el ajedrez , haciendo grandes es- 
fuerzos cerebrales, que ni les producen dinero, ni 
nombre, ni benefician á los demás? 

La Ciencia, la verdadera Ciencia no es ni pesi- 
mista ni optimista, tomada en conjunto. Serena, 
sin amor y sin odio, estudia los fenómenos, los 
enlaza por orden de analogías, formula relaciones 
y hace constar resultados , sin importársele nada 
de si estos son contrarios ó favorables, no ya á la 
propia individualidad del que los estudia, sino á la 
Civilización , y lo que es más, á la Humanidad, 
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Pero viene la filosofía positiva, y sacando las 
consecuencias más generales, subiendo de relación 
en relación » nos demuestra que la suma de con- 
ciencia es hoy mayor que ayer en el planeta que 
habitamos. Dentro de los limites que caen bajo el 
dominio de nuestra observación limitada en el 
tiempo y en el espacio, vé que ia serie de fenó- 
menos que producen el conjunto que llamamos la 
Humanidad, marcha por medio del triunfo de los 
mejor organizados, con oscilaciones más ó menos 
grandes, hada la producción de mejores estados 
dentro de la serie en que nos hallamos, y nos exal- 
ta y anima á procrear, á crear, á producir, á hacer, 
iluminados continuamente por mayores estados de 
conciencia, seguros de que así aumentamos la su- 
ma de sensaciones agradables sobre la Tierra. 
Así hoy día la filosofía verdaderamente científica , 
la de los Spencer, la que se desprende de las obras 
de Darwin, la de Littre, la misma de Renán y de 
Taine, no es pesimista. Si estos escritores tienen 
algún rasgo pasajero de melancolía en sus escritos, 
causa es tan solo de ello la actual mediocricidad 
preponderante (efecto de la generalización misma 
del bienestar), en medio de la cual se ahogan en 
ciertos momentos. Su melancolia momentánea es 
un estado puramente individual y transitorio, que 
ellos mismos reconocen. 

Recién emancipados de un absolutismo teocrá- 
tico, nos hallamos en una sociedad en que la liber- 
tad más lata ha producido el que la mayor suma 
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de riqueza la alcanzaran los audaces. Llegados és- 
tos con frecuencia á la cumbre del poder, el talen- 
to verdadero no se ha cotizado ya en las esferas 
ofícialcs ; las gentes de tercera clase han invadido 
los primeros puestos, y el imperio de la mediocrí- 
cidad ha empezado. Pero el sistema protector de 
las antiguas monarquías no fué más favorable al 
desarrollo del pensamiento humano ; muy al con- 
trario. jCuánto servilismo no se necesitaba á cambio 
de una pensión ! Carlos V. decíale á Ticiano al co- 
gerle los pinceles, que bien podía un emperador 
coger lo que se le caía á tan gran artista; pero era 
porque Ticiano le pintaba su retrato. Richelieu y 
Luis XIV se creían en el deber de pensionar las 
primeras inteligencias de todos los paises, para 
que convergieran á la corte de Francia; pero allí 
crecieron como plantas de invernadero y dieron 
frutos artificiales que ni siquiera pueden comparar- 
se con las vigorosas producciones naturales de 
Eskylo que vivía en la republicana y libre Atenas. 
Las concesiones que tenían que hacerse á la corte 
y á la sociedad aquella, eran peores que los incon- 
venientes que tiene hoy la libertad en su primer 
siglo de ejercicio. Descartes se refugió en la demo- 
crática Amsterdam, huyendo de las cortes, y para 
trabajar tranquilo pidió entrada en el Centro de 
mercaderes de la villa. En el Calventraat, entre 
tenderos, tuvo más tranquilidad intelectual para 
concebir que entre los impertinentes petits maitres 
de Versalles. Rodeando al Rey - Sol, todos se creían 



304 El Pesimismo germánico 

astros, y los buenos de ios tenderos neerlandeses 
en ningún modo pensaron jamás en eclipsar al 
gran filósofo. 

El objetivo de la Creación, es el desarrollo de la 
inteligencia , la supremacía del espíritu, y su condi- 
ción esencial es la libertad. El peor estado social 
para ello es el teocrático. El mejor, el republicano 
liberal, traiga los inconvenientes que se quiera, — 
mesocracia, bancocracia, burocracia, parlamenta- 
rismo , etc. — ^El pensador que observa y experi- 
menta, el hombre de Ciencia, tiene, como se deda 
del discípulo del Arte sagrado entre los alejandri- 
nos, cojido el mundo por el eje, la gran alma cós- 
mica le obedece, él puede mudar á voluntad los 
estados sociales y modiñcar la superficie del pla- 
neta. Así como ha deshecho el feudalismo , la mo- 
narquía y la teocracia, derribará el imperio del 
dinero, y el de la vulgaridad» con que se ven ame- 
nazadas las democracias modernas. 

No es que ahora estemos en el mejor de los 
mundos posibles, pero progresamos. 

Tal compendio de Física, debido á un profesor 
ignorado, que hoy sirve á los alumnos de un ins- 
tituto de provincia, hubiera vuelto loco de placer 
al gran Arquímides. En Grecia hubo siete sabios » 
y hoy en cada gran ciudad hay más de ciento. La 
misma vulgaridad mercantil de hoy , no quemaría 
á Servet, ni haria retractarse á Galileo. El comer- 
ciante, que hoy privm es miope de inteligencia; i 
cambio del momento actual , y por lo que toca á 
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la cantidad que el aspira á beneñciar, os dejará 
modiñcar la organización del Globo per in éter- 
num. No nos preocupemos por los Apocalipsis 
literarios sobre el porvenir del planeta. La Natu- 
raleza no se cansa jam.is de producir, y en tanto 
que no cambien sus leyes, triunfando sucesivamen- 
te las organizaciones mejores , mejores estados de 
sensibilidad se irán produciendo á causa de una 
adaptación más perfecta de ios seres al medio 
extemo en que vayan viviendo. Y los que vengan 
dentro un siglo , se reirán de estos temores exage- 
rados , de estos miedos transcendentales , engen- 
drados por la falta de condiciones de una existen- 
cia digna en individuos cuya sensibilidad se hallaba 
excitada en sentido patológico. 



IV. 



EL NIHILISMO RUSO 



:^?^:- <^;¿í-^K' 



CAPITULO (. 
LOS APÓSTOLES. 



mm 



JL nihilismo ruso no es una ten- 
dencia que proceda de una teoría 
única revolucionaría, en el sen- 
tido verdaderamente humano co- 
mo entendemos los occidenta- 
les. El Nihilismo es sólo una con- 
vergente de varías teorías filosóficas que cristali- 
zando en los cerebros primitivos de los Eslavos han 
determinado corrientes enérgicas de la voluntad. 
potente en estos, como en todos los seres recien 
civilizados. 

Fiinc Brentano cree que el factor principal del 
Nihilismo, son las ideas simples de los rusos, que 
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todo lo ven ó blanco ó negro, sin apredar las 
medias tintas ni las diferencias de tono. 

En todo caso, esto sería solo un factor de inten- 
sidad de desarrollo intdectual, pero nosotros ve. 
mos otro en la substancia constitutiva del ser Es- 
lavo, es dedr, en su sangre, en su raza, en la or- 
ganización íntima, y por tanto, en el fimcionalisroo 
de su sistema nervioso. El Eslavo, la última de las 
razas indogermánicas que salieron de las altas me- 
setas del Asia, y que habiéndose quedado cerca 
de su punto de partida en terrenos semiasiáticos, 
ha sido la última en civilizarse, en contacto con- 
tinuo con los mogoles, con las gentes de sangre 
amarilla, se ha cruzado materialmente, y conta- 
minado moralmente con éstas. La sangre amarilla 
es pesimista por esencia. Ella es la que desarrolló 
en la India los cultos de Siva, dios de la muerte, 
y los búdhicos de aniquilamiento universal. La In- 
dochina y otras comarcas del Asia central, sufrie- 
ron y sufren aun de un budhismo pesimista, á cau- 
sa de esta raza. 

La mezcla de la raza amarilla con la raza Eda- 
va ha producido en esta , esa tendenda á la des- 
trucdón, á la muerte, al sacrifído, á anularse ante 
algo superior ó incognosdble que, hasta los ateos, 
en Rusia acatan. Un deseo inconsciente de desapa- 
rición les impele desde el fondo de su ser, deseo 
que no se explican pero que se manifiesta de una 
manera vaga ó concreta en todos sus actos. 

Antiguamente se revelaba bajo la forma de 
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enormes matanzas en las guerras , de asesinatos en 
los palacios, de ejecuciones en las ciudades, sin 
protesta alguna. Hoy se manifiesta bajo la forma 
de secta : El Nihilismo. Lo que lo ha determina- 
do han sido las ideas de la Revolución Francesa 
de un lado , y las de la Filosofía alemana de otro. 
Cayendo en el terreno de los cerebros eslavos in- 
jertos de mogal han dado por resultado teorías de 
aniquilamiento universal, violentas, imperativas, 
prácticas , en busca del estado de absoluta perfec- 
ción humana. 

Vamos á estudiar el cómo. 



I 



Lo mismo Pedro el Grande que Catalina, intro- 
dujeron en Rusia las tendencias filosóficas huma- 
nitarias de Francia, /tfrn civilizar á sus bárbaros^ 
como decía el primero. 

Apenas medio siglo después de Pedro el Gran- 
de, un ilustre escritor ruso, enamorado del huma- 
nitarismo francés, viendo el espectáculo de la Re- 
volución en París, se horroriza, cree la humanidad 
perdida, llora la desaparición de las Gencsas, la 
muerte de la Filosofía, y predice, en unaverdads- 
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Stankevitsch , rico propietario de la antigua ca- 
pital de Rusia , amigo de las letras y de la Filoso- 
fía, habiendo sido discípulo de Paulow, se dedicó 
á enseñar las teorías de Hegel á un grupo de jó- 
venes amantes de la ciencia, pero con una tenden- 
cia algo más mística y más práctica , más impera- 
tiva, más ejecutiva al mismo tiempo. 

En 1832 apareció en Dresde, en medio de la 
pléyade hegeliana, un joven ruso, guapo, rico, 
lleno de ardor y de inteligencia, enamorado de la 
Filosofía con pasión ardiente. Las teorías de 
Strauss, Fehuerbacli, Bruno Bauer; y las inter- 
pretaciones que de ellas hacían Amold Rouge, 
Hcrw^, Rauwerk y otros, le absorbieron por com- 
pleto. Estas teorías penetraron más profundamen- 
te en su espíritu cuanto que éste era altamente in- 
genuo, profundo y recto; y no tardó en experi- 
mentar, gracias á su temperamento eslavo, los 
mismos sentimientos que antes experimentara Ka- 
ramsinc respecto de las teorías francesas. 

Así , meditando sobre las oposiciones que exis- 
tían entre las instituciones sociales y políticas de 
su país, y las revelaciones progresivas del llegará 
ser humanitario, concluyó resueltamente que la 
destrucción es un deber. 

Diez aftos antes que Max Stímer, formuló ya la 
teoría que lu^o hiciera célebre al filósofo alemán: 
« Lo importante — dijo — es destruir^ quemar las 
úlceras que nos devoran^ amputar los miembros 
gcmgrenados, > 
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Vuelto á su patria , publicó varios folletos, 
cribió en algunos periódicos, fué enviado á Sibe< 
ria y no se supo más de él. 

A éste sucedió Herzen , espíritu tal vez menos 
lógico, pero más vasto y más humano. En él se 
hallaban reunidas las aspiraciones humanitarias de 
un miembro de la Constituyente, la lógica de un 
filósofo germánico , y la sensibilidad ingenua, uni- 
da á la fuerza de voluntad de un ruso. Apenas sale 
de su patria, al llegar al Rhin encuentra humillan- 
te el que allí casi cada ciudadano lleve detrás de sí 
una larga hilera de antepasados conocidos, con mé- 
ritos personales, es decir, que sea la expresión de 
una raza, por lo que al progreso de día á colabo- 
rado su progenie. La fisonomía aristocrática é in- 
dividualista de Europa le hiere, c Nosotros Escitas, 
dice, no tenemos abuelos conocidos y brillantes , 
ni tradiciones tan grandes, y nos sentimos mal en- 
tre estas riquezas heredadas y entre estas ruinas 
legendarias. > 

A pesar de su genio , se revela en él , el indivi- 
duo del rebafto humano de los imperios asiáticos , 
no diferenciado aún de sus congéneres homogé- 
neos, que se siente mal en un país en que las gen- 
tes se individualizan y las individualidades varian 
y forman descendencia. 

Es un ateo y un revoluciouario. Al considerar 
los republicanos del 48 les echa en cara el que pro- 
ceden de los libros, de las escuelas, de las tradi- 
ciones romanas, c Provienen, díceles, de la mino- 
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ría civilizada de una organización social que se ha 
desarrollado en contra de que el pueblo llegue á 
ser libre. > Y concibe el pueblo como una masa in- 
ferior que sufre y paga y que sólo tiene concienda 
colectiva. 

Luego cogiendo el Homo sibi deus^ de Stimer, 
lo desarrolla diciendo que el principio interior de 
la República debe de ser el Monismo^ el conjunto 
armónico, no el dualismo. « La República no debe 
de tener hábitos negros , ni laicos, ni hombres su- 
periores, ni inferiores, nada encima de ella. El 
hombre es su religión , su dios,., el hombre libre no 
recibe mandatos de ftadie, es independiente como 
un autócrata, > 

Y en seguida vislumbra el socialismo y lo juzga 
demasiado grande para nuestra raza de la cual di- 
ce que está decrépita, y su imaginación lo vé ve- 
nir, hundiéndolo todo, tanto religión como Cien- 
cia, poder como Arte, y exclama: < Lo nuevo como 
lo viejo todo arderá y caerá reducido á pavesas, » 

De esto á las apocalipsis judeo- cristianas la di- 
ferencia es nula. 

Después de esta destrucción sueAa en un estado 
moral cuyo resultado, no será la anarquía, sino la 
perfección soberana de la Humanidad ; y lo des- 
cribe con el nombre de República interior^ con 
análogo obtimismo al de los primitivos cristianos 
describiendo su yeruscUén celeste^ 

Todas las teorías revolucionarias, desde el con- 
trato social de Rousseau y leu antinomias de Kant, 
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al yo absoluto de Maxstimer, y á las abotmnadO' 
nes del capital de Karl Marx, han germinado en 
el espíritu de esos hombres ingenuos , leales , rec- 
tos, desinteresados, capaces de todos los sacriñ- 
cios, pero faltos de prácticas políticas serías, de 
hábitos sociales profundos, de tradiciones de las 
manifestaciodes superiores de la vida; y el resulta- 
do ha sido el que se consagraran con mayor ardor 
á plantear estas doctrinas cuanto que comprendían 
menos su influencia y su acción histórica, sin pa* 
rarse en ver si los ideales absolutos son ó no entera- 
mente realizables en lo humano. Así es que Herzen 
suefla en una descomposición total de lo que hoy 
existe y él llama Viejo Mundo ^ y en la necesidad 
de que venga el caos y todos perezcamos para dar 
lugar á un mundo nuevo. Parécese á un cristiano 
milenario, en sus terribles descripciones de la fin 
de todo lo creado! 

Herzen , emigrado , estuvo en Francia durante 
la República y se refugió en Italia y de allí pasó á 
Londres, á la caída de Napoleón III, donde fundó 
La Cloche^ el primer órgano nihilista, el cual se 
esparramó por toda Rusia. Contribuyó poderosa- 
mente á hacer dar la libertad á los siervos, y lu^o 
con el monje Phté trató de convencer á los mu- 
jiks; pero estos, los campesinos, no le entendieron 
y sus teorías sólo hicieron prosélites entre los es- 
tudiantes y las clases instruidas. Por fín murió po- 
co antes de la guerra del 70. 

Después de Herzen fué Bakunine el profeta de 
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la revolución en Rusia, con el cual tuvimos ocasión 
de hablar largamente sobre los problemas sociales. 
Era noble y descendiente de una buena familia de 
boyarás. Fué educado por un preceptor francés, y 
entró en el colegio de artillería de San Petersbur 
go. Después de haber sido nombrado oficial , pre- 
sentó su dimisión y se retiró á Moscou por ser la 
capital de las antiguas tradiciones patrióticas y de 
las nuevas tendencias filosófico • liberales. En el 
Círculo de Stankevitsch , sufrió la misma iniciación 
que Herzen y que Bellniski el gran crítico radical» 
Granevski el historiador, Chom Jecow y Aksakon 
los fundadores del gran partido eslavófilo, según 
los cuales el llegar i ser de H^^l está destinado á 
encamarse en las razas eslavas. 

Bakunine era un hombre leal, franco, recto, ló- 
gico, demasiado lógico, apasionado por la Justicia, 
creyente firme en que ésta podía realizarse en ab- 
soluto sobre la Tierra. Al mismo tiempo era un so- 
ñador y un temperamento ardiente y apasionado » 
con un talento generalizador de primera fuerza, 
un anchísimo campo de visión , en su golpe de vis- 
ta general de las cosas, y una voluntad potentísi- 
ma, inflexible, acompaftada de una organización 
física de hierro. 

Pronto las doctrinas de sus amigos le parecieron 
raquíticas é insignificantes. En 1841 , siendo muy 
joven aun, salió de Moscou para ir á Beriín á ver 
á Hegel. Tanta era su fe que le creía vivo aun, y 
había muerto hada nueve aflos. Al afto siguiente , 
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Wtg6 á Dresde y con el pseudónimo francés de 
Jules Elizard , colaboró con Bruno Bauer en Los 
Anales AUtnanes, Allí expuso , á propósito de la 
política conservadora palpitante, un principio de 
alta filosofía trascendental, que podríamos deno- 
minar el axioma filosófico fundamental del nihi- 
lismo. 

< Lo POSITIVO EXISTE SOLO EN CUANTO LO 
NEGATIVO ES SU ELEMENTO OPUESTO. Así el 

triunfo completo de lo positivo estriba en la ester- 
minación de lo negativo; siendo la negocian lo que 
se impone^ la destrucción de esta es lo racional y 
necesario, » 

{Cuánto no había evolucionado la antinomia de 
Fichte en Bakunine 1 Para este , lo que existía en 
realidad, y llenaba el mundo, lo que era la esen- 
cia de la Creación, como de la sociedad, era la ne- 
gación. La afirmación, lo positivo sólo se determi- 
naba por«la desaparición de aquella, no por sí mis- 
mo. Toda Creación era un acto de destrucción de 
algo opuesto á ella , así lo lógico , lo racional era 
destruir , destruirlo todo , todo lo existente, pues 
que de cada destrucción debía de surgir una crea- 
ción , una afirmación , una vida. Cual un persa pri- 
mitivo que creía que Arimanes lo dominaba todo 
cubriendo la luz con sus espesas tinieblas, y que és- 
ta no se manifestaría más que á través de los des- 
garros, que el assavan, el hombre valiente, hicie- 
ra en el tenebroso cuerpo del maléfico, así conce- 
bía el gran Bakunine la lucha por la existencia. 
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Y exclama pronto : « Las palabras misteriosas 

y terribles y LIBERTAD, IGUALDAD y FRATERNI- 
DAD, significan la afiulación del universo político,,. 
Tengamos confianza en el espíritu de negación que 
destruye porque es la eterna i insondable obra crea- 
triz de la vida. Otra vez el dualismo persa y aun 
más acentuado ; c siendo lo existente el mal, la 
negación de éste, es decir su destrucción, es lo que 
se impone, por tanto hay que crear una organiza- 
ción al revés de la actual y en contra suya, y en 
ella el Hombre ha de ser un continuo destructor, 
un incansable soldado de la luz y de la Justicia. » Y 
eleva este principio á religión. cZa voluptuosidad 
de la destruecan es el supremo goce de la vida. * 

El espíritu destructor (de puro creador) de Ba- 
kunine, pronto se sintió ahogado en Dresde; el 
alemán formula las teorías más terribles , y fuma 
su pipa , bebe su cerveza, y tarda un siglo en rea- 
lizar el dos por ciento de lo que condbiera. De la 
idea á la acción en Bakunine no había interferen- 
cia alguna. Así abandonó á Alenumia y fuese á 
París, creyendo hallar allí colaboradores más prác- 
ticos. 

Las ideas sobre la propiedad de Proudhon le re- 
velaron en este un hermano en la nueva fe. El he- 
geliano francés y el h^eliano eslavo se entendie- 
ron y fueron amigos íntimos. La orgamMaciiee del 
trabajo de Luis Blanc fué otra revelación para él. 
Desde este momento Bakunine volvióse conspira- 
dor y propagandista. Él fué el organizador prácti- 
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de voimitad, ana (xfisea pennanente. De aa país á 
Alrmania , de aHi á Fraaaa , de Ptes a Snm , de 
Suiza á Praga ai Congreso possiavista; de aOí es 
expulsado; vrseito á Franda, tooia porte en Ka Re> 
voiucióo el 43 , y tiexie que huir mando el go^ 
de Estado para salvar la vida. Vuelto á Alemania, 
á Bobenua , á Hungría, y por fin, oCra vez á Ale- 
manía, el Gobierno Sajón le condma á mnerte; 
Austria io prende, le condena á muerte tamhi^ 
y lo entrega á Rusia. Esta le mete en las cárceles 
de San Petersburgo. Por ñn, Alejandro O, al su- 
bir al tremo le saca de los ralahornis , pero es pa- 
ra expedirle á Siberia. De allí se escapa al J^xki 
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y de este país pasa en 1861 á la América del Nor- 
te de donde sale para Inglatena. ¡Qué pequeños 
parecen nuestros mezquinos y cobardes políticos 
al lado de una tal ñgura! 

En Londres encuentra á Herzen, entra en La 
Cloche y pronto sobrepuja á todos los redactores. 
Metido en la Internacional se apodera de ella y 
anula á Karl Marx , al cual excomunica presentan 
dolo como un César germánico que trata de impo- 
nerse al proletariado. 

De Londres va á Suiza. Allí recibe las delega- 
ciones de España durante y después de la Revolu- 
ción , y las de Italia. Allí predica sus teorías anár- 
quicas y colectivistas con el fu^o sagrado de un 
profeta. Por ñn , viejo ya, cae en extremos lamen- 
tables, consecuencias lógicas de su teoría funda- 
mental. 

< El bandolerismo y si tuviese por objeto la Re- 
volución ,-> dice — haría una revolución á la vez 
social, filosófica y económica, que nada dejaría 
del actual estado de cosas en Europa , y del resto 
del mundo no quedaría piedra sobre piedra. El que 
no comprende este bandolerismo y no simpatiza 
con él no comprende nada de la actual situación 
europea... El bandido ruso es el único, el verda- 
dero revolucionario , sin frases y sin teorías. Los 
bandidos, diseminados por los bosques, por las es- 
tepas, y escondidos en las ciudades, forman un 
mundo aparte , el mundo de la verdadera revolu- 
ción rusa. Todo el que desee una verdadera revo- 

11 
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lución popular debe entrar en ese mundo. Eché- 
monos , pues , en brazos del pueblo. En la suble- 
vación del pueblo fortalecida por los bandidos, que 
son sus veteranos en la rebeldía y en la protesta , 
en esto está la salvación. Abandonemos las Aca- 
demias, las Universidades, las Escuelas; dejemos 
la Ciencia, en su forma actual , que no es más que 
una ciencia oficial destinada á encadenamos y á 
deshonramos. » 

Últimamente acabó con sus célebres c Cartas á 
los oficiales rusos », en las que predicó el asesinato 
político como un deber humanitario. Por fin murió, 
no ha muchos años, á una edad bastante avanzada 
en una casa de curación de las cercanías de Berna. 



I 



Explicado esto quedan explicados los procedi- 
mientos revolucionarios rusos , la asociación secre- 
ta, la voladura de los trenes, el asesinato á domi- 
cilio , en ñn todo lo que los periódicos nos han 
contado de las tremendas hazañas de los nihilistas. 
Pero el nihilismo hoy ha entrado en una faz nue- 
va , decadente que podríamos llamar. Esta es la 
que han determinado los escritores literarios pro- 
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píamente dichos, y en especial Tolstoi. Este que 
en su principio corrió parejas con Herzen y Baku- 
nine, á tuerza de querer inmergirse en el pueblo, 
ha adoptado los sentimientos de éste, que más que 
nihilistas son greco • cristianos. Esto ha producido 
en él una conversión , la cual no es más que la re- 
velación franca del verdadero fondo religioso orien- 
tal del nihilismo ruso. La revolución occidental, 
es afirmación vital, humana, práctica; crea y no 
destruye ; su esencia estriba en dar á todos lo que 
les falta, en crear organizaciones, aumento de 
vida. Los nihilistas rusos, verdaderos panteistas 
orientales, influidos por el elemento mogólico son 
negadadores , y á pesar de su amor y de su buen 
corazón, sientan como principio real la destruc- 
ción, en aras de un incognoscible , de un principio 
superior, que se manifestará después de aniquilado 
lo presente. 

Hacen abstracción de la vida y por querer me- 
jorarla empiezan por destruirla. 




CAPITULO II. 
EL NIHILISMO LITERARIO 




literatura pesimista rusa ac< 
tual es una literatura á á la ves 
bárbara y decadente, un fruto 
descompuesto antes de madu- 
rar. Tiene todas las brusqueda- 
des, todas las rudezas, todo el 
salvajismo del alma de un pueblo primitivo, con 
todos los refinamientos, toda la sensualidad, todos 
los escepticismos y desesperaciones de un pueblo 
>'a corrompido. Sus novelas nos cuentan las tor- 
turas de una voluntad indecisa , de un ser que di- 
vaga, de una conciencia inciertai á la cual le falta 
el poder de dirigir el inmenso cbono de energía 
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primitiva que en sí dicho ser contiene; así esta 
energía estalla , explota y ocasiona desastres que 
el novelista trata de explicar, y aun de legitimar 
por una psicología laberíntica y afiligranada , mas 
propia de los discípulos de los soíistas que de los 
atenienses del Pórtico. La epopeya rusa es la de 
la inquietud : su historia es el doloroso relato de 
las tentativas desgraciadas del ser entusiasta y de- 
sorbitado. Una nación potente, pero caótica , con 
una aristocracia indogermánica, mas refinada y 
corrompida que la de cualquier nación latina; un 
pueblo semitártaro con resabios de bizantinismo ; 
unas poquísimas univetsidades sabias, con todos los 
adelantos de la ciencia francesa y alemana, dentro 
de algunas ciudades en medio de desiertos; una 
raza semítica chupando la sangre á la nación por 
medio del agio de los empréstitos y del monopo- 
lio del comercio; el lujo de Paris y las pieles del 
troglodita codeándose; y sobre todo esto un Czar, 
seftor de vidas y haciendas, gobernando por medio 
de ukases, apoyado por millones de cosacos nó- 
madas, con los cuales tiene que hacer fi-ente á in- 
vasiones de pueblos amarillos del Asia; todo esto, 
fácil es comprenderlo, no podía dar lugar más que 
á esa literatura torturada y mal sana, á la vez 
complicada y primitiva, qne revela sólo la deses- 
peración producida por la impotencia de poder 
aliar lo que no es aliable, hermanar lo que renie- 
ga de estar junto, resolver en un término común 
lo qne no tiene solución posible alguna. 
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Detras de cada obra está de pié la filosofía in- 
consciente de un pueblo. En toda obra rusa se 
transparenta el nihilismo. 



I 



Toda la boga de la literatura rusa proviene de 
Francia. 

Al principio que se habló de literatura rusa en 
París, el público se mostró refractario á sus mani- 
festaciones. Tolstoi fué el primer vencido por la 
indiferencia de los modernos atenienses. Cuando 
en 1 88 1 se expuso en los escaparates de las libre- 
rías del boulevard tLa Guerre y la Paix » todo el 
mundo pasaba de largo sin comprar el libro, mien- 
tras alguno exclamaba: ^Qu* est ce qus naus 
vtut* il cet barbare ?> La prensa apenas si le dedicó 
algunos sueltos para anunciar la aparición de esos 
tres macizos volúmenes. Solo se atrevió á abordar 
la obra alguno de esos curiosos que, si á mano vie' 
nc, se entregan con pasión al estudio del est<ido de 
la literatura medioeval entre los Samoyed;^s, ó á 
contar y comentar los tropos y metonimias de un 
poema inédito en trescientos cantos de un gran 
poeta ignorado, tal vez ex -barbero de Murviedo. 
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Pero una sabia maniobra comerdal de un libre- 
ro llevó á flote á Tolstoi y con él á toda esta lite- 
ratura neuropática eslava. Viendo el editor de La 
Guerre y la Paix que sus almacenes estaban llenos 
de la edición, sin que se hubieran vendido más que 
un centenar de ejemplares, resolvió apelar á un 
medio extremo. Mandó un tercio de la edición á 
la prensa ; es decir 2.000 ejemplares, y no hubo en 
París persona que tuviera una pluma en la mano, 
que no recibiera los tres tomos con una dedicato- 
ria encomiástica y suplica de ocuparse de la obra 
á la mayor brevcdacl posible. 
. La generalidad nada hicieron, pero hubo un 
centenar entre esos 2.000 que en bien ó en mal, 
se ocuparon del libro, y la obra se salvó; al poco 
tiempo el público parisién, ávido de novedades, 
no leía ya más que Tolstoi á todo pasto. Y detrás 
de Tolstoi se colaron en París todas las otras cele- 
bridades moscovitas. 

La necesidad política de buscar alianzas que ha 
tenido Francia, los manejos de parte de los diplo- 
máticos republicanos de su gobierno para captarse 
las simpatías de Rusia , un cierto número de emi- 
grados nihilistas residentes en París, todo esto con- 
tribuyó á poner en boga la literatura rusa, no por- 
que fuera buena, sino porque venía de un país al 
cual se quería atraer y del cual se esperaba la sal- 
vación. 

Tal fué la consigna de varios críticos hábiles , 
que así colaboraron á esta alianza. Otros ^ por aver- 
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sión á los rcñnamientos y afeminaciones de ciertos 
novelistas franceses, afectaron por los escritores 
rusos una admiración desordenada, y empezaron 
á encontrar en éstos cualidades de que, á su ver, 
carecían los mejores novelistas franceses. Tolstoi 
fué llamado el campeón de la psicología , y á cada 
autor nuevo que salía á luz, acabado en ki 6 tti 
ofy la admiración llegaba al pasmo. 

No vieron que esta psicología , que tanto les 
asombrada en Tolstoi, Dostotewsky, Turguenief, 
Gogol, etc. esta psicología sutil , rara, fina, pers- 
picaz, minuciosa, no era otra que la psicología 
masculinri de Sthendal, de Tainc, (') Balzac, 
Flaubert, etc., degenerada y barbarizada al orien- 
talizarse entre slavo • mogoles. No .se pararon en 
hacer un inventario de las imitaciones flagrantes 
que existían entre autores rusos y autores france- 
ses anteriores. No vieron la influencia francesa , y 
aún espafloln (^), sensible ó latente en todas aque- 
llas páginas. No comprendieron que lo verdadera- 
mente humano de Lermontof á Turgenief no era 
sino latino. La insuficiencia misma de la traducción 
les maravilló. Cada día sorprendían un no sé qué 
de encantador en las incertitudes de la expresión, 
y en las tartamudeces de la frase. En fin. ¡el estilo 
había desaparecido! ¡ Qué hallazgo ! ¡Qué novedad 



( > ) ¡kCcnsimr Grmindúrgg nOTelí de H. Ttiac. 
( * ) Gogol influido por CerTaotet, pues • L' tihtf tt tole «b 
trasunto del Quijote y asi lo declara Gogol mbaio. 
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escribir sin estilo! ¿Cómo habían de tener esosau- 
res , sí éste les venía del de los demás? 

Tolstoi fué el modelo de escritores hasta el 85. 
Después vino Turgucnief , y por fin Dostoiewsky 
continuando por esto Tolstoi en su apogeo. 

Ante la novela Crimen y castigo todos cayeron 
de rodillas. ¡Qué autor y qué obra! Demostrar por 
una serie de procedimientos cerebrales cómo un 
individuo puede convencerse de la utilidad y de la 
justicia de convertirse en ladrón y asesino vulgar, 
y cómo este individuo puede redimirse á sí mismo, 
confesando su crimen á una prostituta y denun- 
ciándose á si propio: ¡ puede darse nada más gran- 
de, más nuevo, ni más edificante! ¡Hasta se llegó 
á decir que Dostoiewsky había inventado el re- 
mordimiento!!!!! ¿Puede concebirse barbaridad ma- 
yor que la de declarar de origen ruso el drama del 
remordimiento humano } Ahí está el Edipo griego 
que no nos dejará mentir, y Shakaspeare, y el Cris- 
tianismo que ha fundado en el remordimiento y 
el sacrificio (otra innovación pretendida de los 
rusos) todo el dogma de la salvación del Hombre. 
Y entre los modernos, ¿quién no sabe el parti- 
do que Edgardo Poe sacó del remordimiento ? ¿Se 
ha olvidado ya el éxito del Casur revelateur, y el 
drama inédito de Baudelaire titulado El Borracho? 
¿El efecto de Teresa Raquin, á qué es debido? 
Hasta descendiendo ya á autores de segundo or- 
den, Caín de Alfredo Assolland, El asesinato del 
Puente Nuevo de Barbera, son ofectos dramáticos 
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obtenidos por medio del remordimiento en varías 
y diversas situaciones, esto sin contar con los in- 
numerables que en el teatro español existen. 

Si en lugar de decir que Dostoiewsky había in- 
ventado lo del remordimiento, se hubiera afirma- 
do que lo había explotado de una manera original 
y nueva presentarnos con una psicología refina- 
da toda la génesis de un crimen , se hubiera esta- 
do en lo justo. Pero esto no revela un genio « ni si- 
quiera un talento de primer orden. 

Con mucha penetración expone los cálculos del 
criminal ; su obsesión , que le lleva á tales aberra- 
ciones; la impresión que le produce el crimen ya 
realizado; y más que todo, ese contento feroz y fa- 
tal que empuja al asesino á hablar siempre de su 
crimen, á busc.ir orejas en que verter su confe- 
sión, conciencias que le aprueben ó hallen atenuan- 
tes, deleitándose y extremeciéndose á la vez de 
los riesgos que corre y que se complace en provo- 
car continuamente; pero este es un estado patoló- 
gico ruso mas que un fenómeno psicológico hu- 
mano. 

En € Crimen y Castigo » el encuentro de Redien 
con el agente de policía que busca al asesino, y la 
semidenuncia que con sus confidencias hace de sí 
propio el criminal estudiante, revelan su talento de 
observación en estos asuntos judiciales. Muy bien 
conducido está todo lo que pasa en casa de la pros- 
tituta Lucía, cuando e! estudiante, á quien ella ama, 
le confiesa su acción y ella exclama en un arranque 
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de misticismo : tVey confiésate delante de todo él 
mundo. Yo, puesto que me has querido, yo te per- 
dono. » Pero todo esto no revela más que la refi- 
nada psicología de seres desaquilíbrados. Una mu- 
jer que se cree redimida de su brutal prostitución 
por entregarse á uno á quien ella juzga honrado , 
sin dejar por esto su vil oficio, cuya mujer al oir 
de su amante que ha cometido un crimen por ella, 
se le ocurre decirle que pida perdón á todos y á 
cada uno como medio único de redimirse, empe- 
zando por perdonarlo ella, no porque ella tenga 
ningún derecho á ello , sino porque ¿1 la corres- 
pondió , i puede darse nada más extravagante que 
eso, nada más rayano del delirio? Yo no sé si esto 
será psicología eslava ó tártara, pero á buen segu- 
ro que no es psicología natural , esa psicología hu- 
mana que observamos en todos los grandes genios 
europeos, desde Eskilo á Shakaspeare , desde Cer- 
vantes á Flaubert. 

Quítensele á Crimen y castigo todos los detalles 
de esa psicología patológica minuciosa , prescínda- 
se de todas las filigranas de ese procedimiento de 
cerebración criminal , y la novela de Dostoiewsky 
comparecerá como cualquiera de esas noveluchas 
espeluznantes de á dos cuartos la entrega. 

Y el público parisién lo ha comprendido per- 
fectamente en el drama; al ser representado este 
argumento, el fiasco más colosal ha sido su resul- 
tado, pues que en la escena no cabían los refina- 
mientos psicológicos y sí solo la acción dramática. 
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Hemos dicho que la literatura rusa era una gran 
literatura pero refinada, decadente. Un pueblo vir- 
gen tiende á los- desarreglos de la imaginación pura. 
Así todo pueblo debuta por la poesía épica y líri- 
ca, pues ve la vida á través de su exaltación idea- 
lista. Solo en la madurez las letras de un pueblo 
se vuelven esencialmente analíticas, y en la deca- 
dencia aparece ya el análisis extremado, minucio- 
so, que da lugar á esos estudios de psicología ni- 
mia, impertinente, vengan ó no á cuento, á pro- 
pósito de cosas que no merecen, la mayor parte 
de las veces, la pena de ser analizadas. Las des- 
cripciones se vuelven inventarios, no se olvida el 
más mínimo detalle, convenga ó no para el ñn 
principal de la obra ; los detalles ahogan el con- 
junto. Todo pueblo empieza abocetando y acaba 
haciendo miniaturas; primero la roca apenas des- 
bastada, después la descomposición pulverulenta. 

Cuando se ha llegado á este último estado, á 
fuerza de buscar lo natural , ya no se persigue lo 
bello, la cuestión es representar, describir, no im- 
porta qué, aunque sean aberraciones. Entonces se 
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prefiere la fealdad, con tal de que esta sea signifi- 
cativa. Se anteponen á los sentimientos las sensa- 
ciones y las impresiones. No se escribe para difijn- 
dir ideas ; se pintan temperamentos ; no importa 
que estos sean vulgares, ó extravagantes ó crimi- 
nales; la cuestión está en apurarlos, en darse cuen* 
ta de las más mínima vibración de esa sensibilidad 
enfermiza y explosiva. El novelista trata de obje- 
tivarse, de hacer desaparecer su personalidad. Tur- 
guenief decía que su preocupación mayor, la que 
le daba masque hacer, era, una vez creado un per- 
sonaje, cortar el cordón umbilical que lo unía á él. 

La literatura rusa no escapa á ninguno de es- 
tos caracteres de decadencia. Por ejemplo, en Tur- 
guenief, todo su talento descriptivo consiste en la 
elección del detalle evocador, y lo mismo en Tols- 
toi y en DostoíewskL Sus descripciones son de un 
realismo minunioso. Revelan, es verdad, una ima- 
ginación joven y potente, pero el procedimiento 
es ya el de una literatura en su último período. Sus 
imágenes, cuando las emplean, no son hijas de esa 
intuición maravillosa , no brotan con esa exube- 
rancia magnífica que observamos en los latinos en 
general y muy en particular en los antiguos grie- 
gos; son hijas, al contrario, de una observación 
minuciosa, casi microscópica. Sus paisajes, muy 
justos y muy sentidos, son verdaderas miniaturas. 

Los personajes que nos presentan también con- 
firman este estado decadente; cual los de Zola y 
Onhet, todos son tipos medios que ni siquiera lo- 
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sin realizar nada . como si hubiera nacido ya 

ngañado] y el miedo inistuo , son las dos no- 

característícas de los personajes de esa litera- 

a que se nos pretende dar como viril y regene- 
dora. No hay más que ver cómo el Quijote á 
.aves de un cerebro moscovita se convierte en un 
idiota {}). Comprendemos que á la Pardo Bazán, 
eminentemente cristiana como es, le entusiasme 
dicha literatura , pues viene henchida de esa deses- 
peración de la vida, de los místicos. Efectivamen- 
te, la revolución rusa es una revolución místico- 
religiosa. En el fondo los nihilistas se parecen mu- 
cho á los neófitos cristianos de los primeros siglos. 

Así, todas las obras rusas vienen impregnadas 
de ese amor al sacrifício por el sacríñcio, de esa 
caridad y de esa piedad dolorosas, no sólo hacia 
el oprimido, sino hacia el criminal, hacia el ser 
abyecto, el idiota , la ramera. Un paso más, y al- 
guno ya lo ha dado, y se proclamará, como en las 
primitivas sectas cristianas, la excelencia del pe- 
cado y la superioridad del crimen , que procura el 
arrepentimiento y la expiación, ó la mutilación de 
la propia naturaleza para abolir el pecado de la 
generación sobre la Tierra. (-) 

De calentura mística ha calificado tal tendencia 
la sabia escritora, con razón sobrada. Sí; la san- 

( * ) El Idiota de Gogol esti evidentemente influido por el don 
QMÍjote de Cervantes como hemos ya dicho. 

( ' ) Una nueva secta nueva llamada h$ Skeps proclama hoy 
día estos principios. 
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G<%ól, han tenido nunca un Promoteo, ni un 
Ayax, ni un Edipo, ni un Hamlet, ni un Ótelo, ni 
un Alcalde de Zalamea , ni un D. Juan , ni un Don 
Quijote. Y no se diga que estos son tipos de la 
Edad antigua ó del Renacimiento , y que los tiem- 
pos modernos no los pueden producir tan relevan- 
tes, pues les citaremos, sin ir más lejos, uno inglés 
moderno, el Rabinsón de Daniel de Foe, que per- 
sonifica la acción latente y personal de la voluntad 
que se determina y esfuerza con éxito, en donde el 
éxito no puede provocar el orgullo ni halagar la 
vanidad. En tanto que el Hombre respira puede 
obrar, con tal de que no se preocupe de lo que di- 
rán los demás de sus actos; y si marcha solo diri 
gido por su conciencia, á pesar de todo, puede lle- 
gar muy alto. Como dice el Doctor Stokmann de 
Ibsen ( ^ ) < £/ hombre mas poderoso es el que vive 
mas aislado, » Lo actividad inteligente del hom- 
bre es omnipotente cuando se determina sin dejar- 
se contrarrestar por las inflluencias de lo que le 
rodea. Dos filósofos y unos cuantos conjurados en 
el Juego de Pelota, cambiáronla faz del Mundo 
apesar de los grandes poderes de su tiempo. 

Pues bien, el personaje de toda obra rusa es, 
al contrarío , un ejemplo desmoralizador de oblo- 
movisno^ como dicen en Rusia, y describe muy 
bien mi genial amiga Pardo Bazán. La pereza de 
Oblomof (que se pasa la vida tendido é imaginan- 

( * ) « £7 enemigo del *Puéblo p drtxna de Ibsen. 



Enfermedadts exóticas 337 

do, sin realizar nada . como si hubiera nacido ya 
desengañado] y el miedo mis tico, son las dos no- 
tas características de los personajes de esa litera- 
tura que se nos pretende dar como viril y regene- 
radora. No hay más que ver cómo el Quijote á 
través de un cerebro moscovita se convierte en un 
Idiota (^). Comprendemos que á la Pardo Bazán, 
eminentemente cristiana como es, le entusiasme 
dicha literatura , pues viene henchida de esa deses- 
peración de la vida, de los místicos. Efectivamen- 
te, la revolución rusa es una revolución místico- 
religiosa. En el fondo los nihilistas se parecen mu- 
cho á los neófitos cristianos de ios primeros siglos. 

Así, todas las obras rusas vienen impregnadas 
de ese amor al sacrificio por el sacrificio , de esa 
caridad y de esa piedad dolorosas, no sólo hacia 
el oprimido, sino hacia el criminal, hacia el ser 
abyecto, el idiota, la ramera. Un paso más, y al- 
guno ya lo ha dado, y se proclamará, como en las 
primitivas sectas cristianas, la excelencia del pe- 
cado y la superioridad del crimen , que procura el 
arrepentimiento y la expiación, ó la mutilación de 
la propia naturaleza para abolir el pecado de la 
generación sobre la Tierra. (') 

De calentura mística ha calificado tal tendencia 
la sabia escritora, con razón sobrada. Sí; la san* 

( * ) El Idiotñ de Gofol esti evideiitemente inOaido por el don 
Ojiijote de Cervantes como hemos ya dicho. 

( " ) Una nneym seaa nocYa lUmads It» Sképt proclama hoy 
dia estos principios. 
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gre amarilla que circula por las venas del Escita 
le dá esa fiebre pesimista, ese delirio búdico, que 
explota en páginas mitad evangélicas , mitad scho- 
penhaüeríanas , que os describen la eterna historia 
del aborto de una esperanza, para probaros con- 
fusamente la insuficiencia inicial de la humana es- 
pecie. 

¿Que moral esa , que trata de demostramos que 
todo no es más que ilusión, vapor, humo? cLa 
vida y su eterno cambio, todo pasa; una imagen 
reemplaza la otra; unos fenómenos siguen á otros 
fenómenos; pero en realidad todo se precipita, to- 
do desaparece y se vá, ¿quién sabe dónde? Todo 
se desvanece sin dejar rastro, sin haber alcanzado 
nada. Solo el viento ha hecho algo ; ha soplado y 
se lo ha llevado todo. Todo se va y cae del lado 
opuesto, y siempre todo vuelve á empezar este 
movimiento febril, vertiginoso, estéril...» 

Esta filosofía, reasumida tan gráficamente en 
una página de Turguenief, no puede ser, no será 
nunca la filosofía del pueblo latino. Es la filosofía 
de un pueblo eternamente esclavo, que desespera 
de emanciparse y que no ve la vida más que á 
través de la estrecha ventana del calabozo de su 
esclavitud. 

En su estado y en su historia se encuentra la 
razón de ser de un tal modo de sentir. En Rusia 
todo es más gigantesco que grande. El lujo no 
afecta las sublimes y elegantes formas con que bro. 
tó en el renacimiento latino ; allí el lujo es asiáti- 
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co , infamante. Las puertas de los templos , como 
las cúpulas, son de macizas placas de oro. Las 
piedras preciosas est¿ín brutalmente engarzadas en 
el metal noble, como llovidas sobre una superñcie 
áurea recién fundida. Rusia nada tiene de Atenas , 
mucho de Bizancio. Las tradiciones de los Atrídas» 
al transportarse del palacio de Argos al de los 
Czares, perdieron en grandeza lo que adquirieron 
en monstruosidad. Los héroes que en Grecia lu- 
chaban y herían á impulsos del Hado , en Moscou 
son sicarios que obedecen á un ukase. Los asesi- 
natos cesaríanos resultan decentes al lado del de 
Pedro III por su esposa Catalina. 

Esta es una soberana más colosal que grande ; 
en el fondo es un sultán hembra, que tiene por 
harem todo su ejército. Cuando quiere divertirse 
transforma la Crimea real en una Crimea fantásti- 
ca , y perecen trescientos mil subditos de hambre» 
frío y fatiga. La historia rusa inspira horror ; la es- 
tudiada disolución de la Polonia, la degollación de 
Varsovia, los asesinatos colectivos de Souvarof 
en Turquía , sublevan la conciencia de todo histo- 
riador honrado. Al abolir Catalina la pena de muer- 
te , continuó ésta bajo diversa forma. El hacha fué 
reemplazada por el knut. La ley ya no lo ordena- 
ba, pero el juez la hacía aplicar hipócritamente 
por el verdugo; tres latigazos dejaban (y aun de- 
jan) cadáver al paciente. El que tenía medios pa. 
gaba al verdngo para que con uno tuviera ya bas- 
tante para quedar sin vida. Todos saben lo que té 
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pasa en Sibería* ¿ Se comprenderá el por qué de es- 
ta literatura , que tiene la ñebre lenta y la imagi- 
nación delirante de los enfermos de las cárceles , 
y las brutalidades, los exabruptos» y la desespera- 
ción de los esclavos? 

Las proscripciones» los suicidios, las muertes 
de consunción, los asesinatos, las desesperaciones 
agudas, todo esto está pintado de mano maestra 
pero de una manera minucio^, glacial, que uno 
siente helársele la sangre en las venas» y sobre la 
frente el soplo de la muerte. Un solo detalle hace 
perdonable este pesimismo; el que el sentimiento 
de la inutilidad del esfuerzo humano, no está forra- 
do del odio al hombre. En el fondo, hay en toda 
novela rusa una intensa ternura compasiva, pero 
que invita á la muerte. Un malestar general de la 
sensibilidad se desprende de sus páginas. Al leerlas 
diríase que nos inyectan bilis en el alma, tifiéndo- 
nos de un color lívido todos los objetos. Nada de 
sarcasmos á lo Swift ; más bien lágrimas y amar- 
gura compasiva ; compasión hasta por el criminal 
y el vicioso. Al leer una novela rusa uno tiene que 
cerrarla» pues hay páginas que os hacen el efecto 
de haberos avivado una úlcera del corazón. En el 
alma de esta literatura hay algo de la llama de 
amor divino que llevó tantas vírgenes al claustro» 
tantos santos al sacrificio ; pero es de un amor me- 
lancólico, fúnebre, tal como nos lo pintan los es- 
critos búdicos ó los de los Jaínas de la India. 

Y ahora, preguntamos: ¿qué tenemos que ver 
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nosotros, latinos, hijos de un país de luz y de ale- 
gría, creyentes en el esfuerzo humano, tanto que 
siempre estamos dispuestos á sublevamos por cual- 
quier motivo que nos parezca justo; nosotros que 
adoramos el vino que canta y que habla solo; que 
no podemos tolerar lo feo, ni lo mediocre ; que en 
Andalucía somos oradores sublimes ; en Castilla 
poetas y conquistadores hasta dominar el mundo 
entero; en Cataluña artistas, artífices y navegantes, 
que erigimos monumentos , inventamos industrias 
y conquistamos continentes como por encanto; en 
Francia proclamadores de la dignidad humana, 
generalizadores prácticos de todo lo que enno- 
blece, dignifica y glorifica la vida; en Italia des- 
cubridores de Ciencias, evocadores de la Antigüe- 
dad, magos del Arte ; en Grecia ñlósofos , artistas, 
guerreros que libertan al linaje humano de la Bar- 
barie Asiática; que tenemos que ver, pregunto yo, 
nosotros pueblos artistas y sabios prácticos, esen- 
cialmente creyentes en el humano esfuerzo, que 
impulsados por varias fes distintas hemos creado 
las maravillas de las verdaderas civilizaciones, gra- 
cias á vivir nuestras propias creencias en la vida ; 
que tenemos que ver repito con esa literatura es- 
presión dolorida y esceptica del alma desesperada 
de un pueblo absolutista semiasiático ? 




CAPITULO in. 
TOLSTOI V EL TOLSTOISMO 



I L que reasume hoy por hoy toda 
I la tendencia Níhilísts literaria ru- 
I sa, es L. Tolstoj el novelista. Los 
I Nihilistas activos van acabándo- 
I se. La ciencia penetra en Rusia y 
ella enscfla á coloborar á los fines de la vida. Así 
los mas avanzados son po«tivistas y amantes de 
la vida. El Nihilismo ha sufrido un desdoble ; los 
amigos del prc^reso han adelantado con la Cien- 
cia, y los partidarios de la renuodacida se han he- 
cho religiosos. Y estos son los que escriben dra- 
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mas y novelas, y sostienen la atmósfera literaria 
pesimista. 

Así el Conde León Tolstoi viene á ser en los 
tiempos presentes la encarnación del espíritu mb- 
tico ruso. En él se reúne el revolucionario de Oc- 
cidente y el místico oriental ; dos aspectos que han 
predominado en él sucesivamente en dos periodos 
de su vida; pero el primero desaparece para dar 
paso al segundo. Desde los 20 años á los 50 fué 
nihilista y conspirador; pero no nihilista socialista, 
sino vacío de toda tendencia vital, con el espíritu 
de destrucción solo por norma ; fué como éí dijé- 
ramos, un escéptico activo, un neg^dor práctico 
y enérgico. Hoy hállase sumido en el misticismo 
mas absoluto, pero su misticismo no es el de nues- 
tros místicos de los paises latinos, todo corazón, 
todo imaginación y sentimiento. El misticismo de 
Tolstoi, tiene algo de la vaguedad del panteismo 
budista y mucho de su estupor contemplativo. 
Hoy después de haber negado toda creencia reli- 
giosa, fatigado de buscar y dudar, ha venido á 
abismarse en la visión radiante de Dios, pero de 
un dios Todo , absorbente y devorador de las in- 
dividualidades que en él se crean. 

Cuando se analiza bien, en el fondo del nihilista 
ruso hállase siempre el sectario religioso. Negar la 
vida, proclamar el sacrificio, desear anularse en el 
todo, ó en algo que no se entrevé claramente, pero 
en algo superior que atrae con terrible hipnosis, 
¿qué es, sino el espíritu, la esencia y la determi- 
nante de todas las religiones orientales ? 
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Como Rousseau , aislado del mundo , reconcen- 
trado en si mismo, ha tomado todo lo que es vi- 
da, sociedad, artes, ciencias, como corrupción. 
Nuevo anacoreta, se ha refugiado en el interior de 
las estepas y proclama como única vida moral la 
del labrador ; como único trabajo honrado , el tra- 
bajo manual de la tierra. Nada de máquinas, nada 
de adelantos agrícolas científicos. 

Sus teorías desarrolladas en su obra < ¿ Qué hay 
que hacer? > las afirma con la práctica. Vive mez- 
clado con los míseros siervos rusos y con ellos 
planta, siembra y po^ila; con ellos comparte todas 
las fatigas de la vida agrícola. Él, el gran seftor de 
la corte del Czar; él , que ha vivido en los santuo- 
sos palacios de Moscow y de Petersburgo; él. que 
se ha codeado con los altos personajes del imperio 
eslavo , lleva toneles de agua para el riego , siega 
las hierbas, surca con el arado los terrenos estéri- 
les, los abona, remueve el estiércol, corta la lefla 
y la lleva p>or sus propios brazos á las caballas que 
tienen falta de ella. 

La vuelta del /tambre á la vida rural primitiva, 
Hé aquí .según él , el camino de la perfección. 

Su traje es el de los tnujiks , de esas pobres 
gentes del campo de la gran Rusia ; su alimenta- 
ción, la de sus siervos; ^de sus siervos? no, de sus 
amigos, de sus hermanos, como él los IbnuL Su 
casa es una cabafla; su cama un montón de hier- 
bas cubiertas con una pié! y sostenidas, á una cier- 
ta altura del suelo, por unas tiras de cuero. 
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Este es el medio en que vive el representante 
del genio literario ruso. 

Quiere expiar sus errores de otros tiempos , y 
rehusa hasta los alimentos mas necesarios. Su as- 
cetismo espanta y admira á los mismos siervos, 
habituados á la miseria y al sufrimiento. Tal régi- 
men ha alterado su salud , pero él rehusa todo me- 
dicamento, y no espera su salud, no la desea; su 
enfermedad es su hermana; como Job, su cura- 
ción, será la muerte. 

¿De qué manera esa alma grande y feroz im- 
pregnada de nihilismo y de espíritu revolucionario, 
enferma de esa compleja enfermedad nacional ru- 
sa, conocida con el nombre de otckaianie^ ha he- 
cho su evolución hacia Dios } 

En el fondo de todo nihilista ruso, como hemos 
indicado varías veces, hay un creyente, un espíri- 
tu religioso; solo que esa religión y su Dios son 
difusos en su alma, estando por decirlo así, en es- 
tado latente. Al primer choque , al primer obstá- 
culo, á la primera ocasión, cristalizan, se concre- 
tan y aparece el misticismo deísta ó cristiano. 

Así le ha pasado á Tolstoi. 

Ya en su libro La guerra y la paz^ esa epopeya 
sublime de las guerras patrióticas de defensa con- 
tra la invasión napoleónica , ya en dichas páginas 
se presiente la evolución futura, la marcha que se* 
guirá el escritor y el hombre. Ese Pedro Betsu- 
chouff que refleja el alma de la Rusia, refleja al 
mismo tiempo la propia alma de Tolstoi. Cual es- 
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te, se retira al campo entre los labradores, sintien- 
do una satisfacción superior, á la vez áspera y 
magnífica, al participar de los sufrimientos de los 
pobres gentes de la gleba , compartiendo con ellas 
los males comunes. Dos sentimientos igualmente 
violentos le impelen á ello. El primero es el deseo 
irresistible de sacrificarse y de sufrir del malestar 
comün. Se hubiera sentido peor gozando cuando 
los otros sufrían, que penando con ellos. El senti- 
miento de la colectividad anula en él el de la per- 
sonalidad. El colectivismo le mata todo egoísmo , 
ó mejor, se lo transforma en un egoismo que mar- 
cha al unísono del de los demás y en el cual se 
anega. Esto le obliga á salir de su casa, lejos del 
lujo, y de las ocupaciones habituales de su vida 
aristocrática , para dormir en el suelo, y comer la 
mísera comida del bracero. 

El segundo es ese sentimiento casi indefinible , 
esclusivamente ruso, de desprecio por todo lo que 
es estudiado, ó mejor artístico, trabajado, adapta- 
do , perfeccionado , humano superior, por todo lo 
que el común de los mortales estima como el so- 
berano bien sobre la Tierra. 

« Todo esto que el Hombre busca y guarda á 
costa de tanto esfuerzo, dice, todo esto, no vale 
nada , ó solo vale por la voluptuosidad que pro- 
porciona el sacrificio voluntario de tantos bienes.» 

Su existencia se desliza tranquila , indiferente á 
toda idea especulativa, á toda lucubración positi. 
va. Su nihilismo le proporciona el reposo más ab- 
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soluto; nada quiere y nada desea. Ninguna duda 
inquieta su espíritu , pues su cerebro sólo acepta 
los fenómenos tal cual los siente , sin pedirse ex- 
plicación de ellos. 

Pero de repente , la amistad de un mujik y la 
lectura de los filósofos pesimistas , despiertan en él 
una serie de sacudimientos morales que desequili- 
bran sus fuerzas psíquicas latentes. Entonces há- 
llase obsedido por reflexiones angustiosas y pen- 
samientos crueles que le torturan el alma, c Mien- 
tras yo no conozca lo que soy , y por qué estoy aquí 
sobre la Tierra, la vida me será un tormento. > Se 
dice con ansiedad terrible : f En el infinito del tiem- 
po^ de la materia y del espacio, una célula orgá- 
nica se forma t se sosHette un instante y se disuel- 
ve. Esa célula soy yo. > Esto le parece un sofisma 
bárbaro , y no obstante , comparece imperativo á 
su intelecto , como el resultado supremo de los es- 
fuerzos del pensamiento y la observación á través 
de los siglos sobre la cuestión que le obsede. 

El mujik iluminado, el salvador, que le detiene 
en su camino, es Sutaief, el cual le dice: c No es 
cuestión de vivir para sí, sino para Dios. > Al escu- 
char á ese hombre, Tolstoi ha encontrado el ca- 
mino de Damasco. La luz divina le hiere , como á 
S. Pablo. La gracia le ha tocado. Su espíritu se 
ilumina. Dios le posee. 

Hé aquí la historia de la conversión de Tolstoi. 
El Dios vago y anónimo de su alma se concreta y 
brilla, á impulsos de las palabras de Sutaief. Este 
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campesino predicando el Evangelio fraternal y co- 
munista del pueblo ruso, cual otros tantos, es el 
apóstol que le convierte. 

Es eminentemente conmovedor el modo como 
Tolstoi nos cuenta que la palabra de Sutaief fué 
lo que decidió su conversión , lo que hizo brillar 
en su alma la nueva creencia en Dios. Desde este 
momento no se ocupa ya más que de religión < Mt 
con/están es su primera obra de creyente, á la que 
sigue c Mi religión > , y luego un « Comentario so- 
bre el evangelio >. En el primero de estos libros de- 
clara que la conversión empezó á consolidarse al 
leer el sermón de la Montaña del Divino Maestro^ 
que él declara ser la verdadera doctrina de Jesús, 
aunque diñera de la que hoy la Iglesia ensefla. 

El proceso psicológico de su nueva fé, el lo ex- 
plica de este modo: 

< Perdí la fé en edad temprana , y he vivido du- 
rante mucho tiempo, como todo el mundo, de las 
vanidades de la vida. Como hacen todos, he es- 
crito enseñando lo que no sabía. Luego la esfinge 
empezó á perseguirme, cada vez más cruel, más 
terrible . « Adivina ó te devoro > me gritaba, y la 
ciencia humana no podía explicarme nada, absolu- 
tamente nada. En mi eterna cuestión, lo solo im- 
portante era saber <^por qué vivo?» Y la Qencia 
me respondía enseñándome otras cosas que me 
eran indiferentes. Enfrente de la Ciencia no me que- 
dat>a más remedio que unirme al coro de todos los 
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venerables (>) , Salomón, Sócrates, Sakyamuni^ 
Schopenhauer, y repetir con ellos: « La vida es un 
mal absurdo ». Entonces me quise matar. » 

« Pero me vino la idea de contemplar cómo vi- 
ven la mayoría de los hombres, los que no se en- 
tregan á las especulaciones del pensamiento, pero 
que trabajan y sufren , son resignados y viven tran- 
quilos , y no se ocupan del ñn de la vida. Y com- 
prendí que era preciso vivir como esta multitud , 
y sumergirse en su fé simple. » 

Como se vé, esto no es más que un estado de 
degeneración mental, un proceso psicológico re. 
troactivo. El civilizado volviendo al salvage, y el 
hombre intelectual llamando al hombre orgánico, 
y como los místicos, tratando, de arruinar la sa- 
lud de éste para producir en él las alucinaciones 
de los iluminados. 



. 



Hace algún tiempo que Tolstoi se ha lanzado 

( ' ) Aqa(, lo mismo el orígiiul ruto que U tr«ducción fr«nce« 
M, dicen Sag»t que en esp«fiol^ j más en este caso, no se puede 
tradndr por sabios, sino mis bien por pmdentes, jtiidosot, Tene- 
rables, etc., etc. 
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en absoluto por esta senda. Ha construido todo un 
sistema religioso, un misticismo especial, com- 
puesto de fatalismo budhista y de ascetismo cris, 
tiano. A pesar de que él protesta de ello , es un 
místico y un alucinado. Su vida de cenobita, sus 
elucubraciones , el estado de su sistema nervioso , 
todo acusa un principio de vesanía. Está en la fron. 
tera, no ha entrado de lleno en ella , pero presen- 
ta ya los síntomas más graves de la monomanía 
religiosa , y aún de la lipamanía. 

Divagando en ese panteísmo inconsciente, mex 
cía informe áe filosofía vedanta y de cristianismo 
alejandrino considera la vida como un todo indi- 
visible, un alma del mundo de la cual solo somos 
efímeras partículas. En este flujo y reflujo de las 
míseras existencias, una sola cosa importa: La 
Moral. Pero esa moral rusa es algo que ios 
nos no comprendemos; algo contrario á la 
misma, es decir, á la vida individual, á la expan- 
sión y perfección del ser. Diríase que éste comete 
ya un verdadero crimen por el hecho de individua- 
lizarse , como si al adquirir personalidad le robara 
algo al Todo , al Ser Supremo, de que forma parte. 

Así, toda expansión, todo goce , toda genera- 
ción , es una taita imperdonable. Lo moral, lo san- 
to es sufrir, contraerse, sumirse en el Gran Todo 
y desaparecer. Así, en cZa Somata á Creuser^ pre- 
senta un marido que mata á su muger porque sus 
formas, á través de las mallas de un jersiy^ le ins 
piran la concupiscencia de la carne. Y luego, en un 
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extraño comentario del Evangelio, exclama ; c No 
resistáis al mal,,. No juzguéis.,. No matéis.,. La 
ley del mundo es la lucha por la vida ; la del Cris- 
to es el sacrificio de la propia existetuia á la de 
los demás,* 

I Qué lástima que una inteligencia potente y un 
corazón noble se hallen en este estado de descom- 
posición! A pesar de lo funesto de sus teorías» del 
fondo de ellas se escapa un efluvio de amor que 
es una protesta viva contra el rudo egoismo mer- 
cantil , que hoy todo lo domina. 

Como moralista» Tolstoi es un asceta. Con ló- 
gica inflexible se pronuncia contra todo alimento ó 
condimentado, contra todo sistema de nutrición 
confortable, y especialmente contra los tónicos y 
excitantes. Su teoría es análoga á la de las Socie- 
dades inglesas de la Templanza , á la del Dr. Si* 
der , de Munich , y á la de los vegetoríanos. Para 
ser moral se ha de vivir mal alimentado. El ali- 
mento produciendo la exubrancia de las fuerzas 
orgánicas puede conducir al pecado y al crimen. 
El hombre que bebe mata. El que fuma pierde la 
conciencia. Esta es la base de su teoría. 

El defecto del raciocinio de Tolstoi está en su 
ignorancia , y á causa de ella en generalizar dema- 
siado. Más que al hombre conoce al ruso, ó á lo 
más al hombre del Nordeste, mezcla de eslavo, 
de germano y de mogol. El embrutecimiento por 
el alcohol amílico, y sobre todo por el tabaco mez- 
clado al opio, afortunadamente no es aquí ni ge* 
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neral , ni siquiera usado. Desconoce el papel que 
representa el alcohol etílico , ó mejor, el vino y la 
cerveza, en la economía , como elementos respira, 
torios indispensables , sobre todo á los que tienen 
que hacer un cierto gasto de energías vitales ; na* 
da sabe de la acción tónica de ciertos digestivos; 
y al formular su raciocinio, construye un hombre 
demasiado simple, dividido en dos mitades simé- 
tricas: el consciente y el orgánico, sin ver que la 
conciencia no indica para nada juicio, sino un cier- 
to fenómeno de sensibilidad que consiste en sentir 
todo lo que en nosotros pasa, ó sea todas las im- 
presiones recibidas con sus diferencias y analogías. 
£1 juzgar, el ponderar, esa función esencialmen- 
te intelectual , solo consiste en apreciar las dife- 
rencias de los datos suministrados por la sensibi- 
lidad. En el fondo todo es sentir, pero es una fun- 
ción más complicada. La oposición entre el simple 
egoista sensitivo y el crítico consciente, es de 
grado de complicación, más que de producto de 
entidades distintas. Pero Tolstoi, como él dice, 
no se cura de lo que ensefla la humana Ciencia 
que se basa en el método experimental; él sigue 
á la multitud agreste, y por lo tanto, sus racioci- 
nios están al nivel rudimentario de las inteligen. 
cias de los mujiks moscovitas , á los que van dedi- 
cados. 

La base del sistema de Tolstoi, como se vé, es 
la coibición, la anulación de la vida, la mortifica- 
ción , como decían ios místicos cristianos. Así, es- 
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ta moral, tomada en el sentido humano, resulta el 
colmo de la inmoralidad, pues divide al Hombre 
oponiendo el elemento anímico al elemento or- 
gánico» contrariamente á lo que demuestra la Cien- 
cia, la cual deriva el primero del segundo. 

Bastante coibición de la vida tenemos ya con 
las causas naturales, y con las tendencias á la mor- 
tiñcación y á la opresión, que nos mantiene vigen- 
tes el catolicismo, para que aceptemos á esos ene- 
migos del ser con sus teorías de aniquilación y de 
sacríñdo. El sacriñcio no es más que la parte ce- 
dida en pro del todo; pero ellos quieren que sea 
el ser abdicando ante la nada. En el fondo hay al- 
go del panteismo absorvente del Asia, el Hombre 
sacríñcándose al dios, del cual salió y se separó, 
cometiendo un crimen de origen al salir de él é 
individualizarse adquiriendo personalidad propia. 

Precisamente la civilización consiste en la dife- 
renciación, en la individualización creciente, en que 
el Hombre vaya desprendiéndose cada día mas de 
la Naturaleza ( en el sentido de alejarse de la fatali- 
dad brutal ) y la domine mas en su provecho. Y 
los Tolstoistas son todo lo contrarío, unos herma- 
nos de la muerte , unos envenenadores morales. 

Lástima es que haya quien , en Francia y en 
España, tome ese movimiento esencialmente pato- 
lógico, endémico del Críente, como algo original, 
nuevo, y aún provechoso en absoluto. 
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Resumiendo, el Tolstoismo es una literatura 
que subordina el amor al sentimiento de la solida- 
ridad humana, ó mejor, de la fraternidad en el sufri- 
miento y en la lucha , tendencia que dio el triunfo 
al Cristianismo en los primeros siglos ; pero esta 
solidaridad es en la negación, en la anulación ante 
la Divinidad, á la cual, en Oriente, se considera el 
Hombre subordinado por completo. 

Para esta literatura, el Hombre no es en el amor 
donde da pruebas de tal. En el amor lo que se re- 
vela es el macho á través de su ser, es decir, el 
sexo , su parte animal ú orgánica más ó menos 
superiorizada por la sensibilidad. El Hombre se re- 
vela por el corazón y por la solidaridad humana , 
esto es, por ese amor asexual, amor al prójimo, 
desinteresado y noble, que nada tiene que ver con 
la reproducción de la especie, amor tal cual lo des- 
cribieron los cristianos alejandrinos. 

I Quién sabe si será de Rusia , de este país me- 
dio sumergido aun en la barbarie oriental, que nos 
vendrá la tendencia salvadora que refrene ese 
egoismo mercantil que se ha aporrado de la so- 
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cíedad moderna I ; La historia tiene unas paradojasl 
Los tolstoistas rusos cual los cristianos de los 
primeros siglos, están reñidos con la belleza física» 
como si esta fuera ya inmoral de por sí. Sus héroes 
son pobres, feos, enfermos ó mutilados, cuando 
no todo junto. Son irracionales é inconscientes. La 
inteligencia superior brilla en ellos por su ausen- 
cia. Hasta la virtud es puramente instintiva , inin- 
teligente, en sus héroes; a veces parece una santa 
tontería ; pero hay una consolación , un amor en el 
fondo de sus escritos, que seduce y encanta. 

Preferiríamos, no obstante, á estos tipos, otros 
análogos á los del Renacimiento: bellos, nobles, 
sanos, fuertes, armados hasta los dientes, inte- 
lectual , moral y materialmente, si fuese necesario, 
para combatir en pro de la Justicia, en pro de la 
supremacia del Arte y de la Ciencia; animados de 
ese amor universal, sí, pero sin necesidad de ab- 
dicar de las propias satisfacciones legítimas, más 
que en casos de necesidad extrema; tipos profun- 
damente intelectuales, de relieve, coloridos, lumi- 
nosos, que no nos dejaran impresiones deprimen- 
tes, y por tanto mas morales. 

Los tipos de la literatura eslava pueden condu- 
cir á un escollo grave ; á fuerza de amor y sacrificio 
sería fácil que llegaran á entronizar el culto del su- 
frimiento, y por tanto, de la muerte; y el ideal de 
la Humanidad es un ideal de vida. El ntens sana 
in corpore sano, no excluye para nada el corozón 
y el heroísmo. Los griegos han tenido los prime- 
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ros héroes, y sus filósofos fueron los que formula- 
ron la teoría del amor universal. La Filantropía 
entró por la Greci» en el Cristianismo, por esa 
Grecia madre del Arte y de la Filosofía cuyas 
obras y cuyas especulaciones versaron sfcmpre so- 
bre asuntos altamente vitales. 

Una moral que empieta por proclamar la su- 
preNÓn de la vida en vez de moral es fuente de la 
inmoralidad mas terrible. 

Afortunadamente, la literatura que se inspira 
en la Ciencia y que se determina por impulsos 
esencialmente vitales, se ha iniciado ya potente- 
mente en Rusia, tendiendo á predominar sobre 
esas corrientes místico - nihilistas. 
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CAPITULO ÚNICO. 

LA PRENSA DIARIA DE INFORMAOÓN. 




UANDO uno vé loi penddicos ac- 
tuales fomudos por notidas bn* 
prcsionistas, la mayor parte de 
ellos, y en la mayor parte de sus 
materiales, se pr^unta contris- 
tado: 

Elpfriodisma tai eual es hay día, ¿tsfaverablt 
é contrario á la literaiura, al «Usarrolh dt la ver' 
dadrra inteligencia, y aun al progreso dt la Aiowa- 
na especie f 

Este problema, á nuestro ver, no puede ser re- 
suelto de una manera igual para todos los plises. 
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Una solución única en este caso sería una soludán 
falsa. 

Hace algunos aftos , desde la Revolución de sep- 
tiembre en España , y desde la caída del Imperio 
en Francia, que la prensa no es lo que era anti- 
guamente. Antiguamente , más ó menos cohibido 
en sus manifestaciones políticas y aun religiosas, 
el periódico se llenaba con algunas noticias y al- 
gunos artículos de fondo, doctrinales unos, litera- 
rios los más. Hoy, todo ha cambiado; primero 
privaron los artículos de polémica ; las discusiones 
políticas al día lo absorbieron todo. Luego, otro 
elemento se ha sobrepuesto : la in/ormacián. 

La información, poco á poco, invadiendo las 
cuatro caras del periódico bajo la forma de U/e- 
gramas f sueltos^ hechos diversos, artículos impre- 
sionistas, etc., ha muerto los grandes artículo» de 
discusión , la crítica literaria y la exposición cien- 
tífica , dando una importancia desmesurada y re- 
pugnante al rapportage y al interview. 

Para un periódico, de los de hoy día, la cuestión 
estriba en informarse en seguida, saber el hecho 
con todos sus detalles , aun antes de que haya su- 
cedido, si es posible. Y aquí de los descubrimientos 
de crímenes, de las descripciones impresionistas 
de desgracias , de los relatos impertinentes de pro- 
cesos verbales, de las revelaciones de escándalos, 
etc. El público pide siempre lo último , bueno ó 
malo, moral ó escandaloso, y aun mejor escanda- 
loso que moral. Y el periodista alienta al público 
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presentándole cada detalle del ú/tímo crbnen que 
espeluzna , y cada indiscreción de la vida privada 
que tiembla el orbe. Y así , el uno exaspera al 
otro , el público pidiendo más noticias de sensa- 
ción y más aprisa, y el periódico anticipándose á 
sus deseos. 

El mal ha llegado tan allá , que en París ha ha 
bido reuniones formales entre los periodistas se 
ríos, los que estudian y los que escriben pensan 
do , para separar del periodismo , ó mejor consi 
derar como una clase inferior, una especie de la 
cayos literarios, á los rapporters^ intervitwers ^ 
noticieros , gacetilleros y telegrafiadores de oñcio. 



. 



E. Zola opina en el prólogo de un libro titulado 
La Morasse (y no nos extraftamos de ello) que la 
prensa llegada á tal estado constituye un bien, has- 
ta para la literatura misma, c El joven de 20aflo§ — 
dice-^lIega á París, y sin medios ó con medios de 
existencia, si se dedicara á la literatura, metido en 
su cuarto, no conocería el mundo; mientras que 
ahora , al llegar á los 25 , con cinco aflos de re- 
dacción y de combates, se hallará ya armado de 
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pies á cabeza para defenderse, y estará maduro pa- 
ra la producción. » Y objeta, á lo que se dice de 
que la prensa echa á perder á muchos de estos jó- 
venes, que solo echa á perder á los que no tienen 
disposición algima para las letras. 

Esto es y no es verdad. En Francia , cuya ins- 
trucción de s^unda enseñanza es más completa 
que en Espafia, en Francia, donde los periódicos 
pagan al periodista principiante de talento á 25 
céntimos la línea, resultándole á 1 5 ó 20 duros el 
artículo, el aserto de Zola resulta exacto. El joven 
periodista entra por todas partes , en el gran mun- 
do como en los talleres , en los íríbunales como en 
las clínicas y en los teatros, y con escribir dos ó 
tres artículos por semana le sobra tiempo para ins- 
truirse, y puede atender holgadamente á sus gastos. 
Y cuando adquiere algún nombre, puede llegar 
á ganar dos, tres, cuatro y hasta diez mil francos 
por mes , y quedarle todo el tiempo necesario pa- 
ra estudiar profundamente y producir libros que 
valgan la pena de ser leídos. Daudet, Zola, Flau- 
bert, Bourget, Richepín, y hasta el mismo Re- 
nán, han sido, y algunos siguen siendo, periodistas. 

Para el joven, que de los 20 á los 25 años, haya 
acabado una carrera literaria ó científica cualquie- 
ra , y se sienta con vocación para las letras , el pe. 
riodismo en París es una buena escuela, una ver- 
dadera ginmasia del espíritu. Con la rapidez de 
concepción adquiere agilidad , doblega la leng ua 
á sus necesidades , se sirve de ella como de una es- 



Enfermedad Universal 365 

clava sumisa; adquiere un estilo sencillo, franco, 
claro , discreto ; se desembaraza de la superabun- 
dancia de epítetos ; busca el sustantivo adecuado ; 
dá importancia al verbo y á la frase movimiento. 
En lugar de las frases escritas á lo académico, re- 
sültanle las frases gráficas, concretas, expresivas 
y de relieve. Hablamos de los que tienen talento 
ó genio , pues que el que no tiene ni estilo propio, 
ni ideas , éste sucumbe en esa lucha tan ruda para 
la vida; pero el que está organizado para las letras, 
sale con un estilo claro, preciso y fuerte, que es 
un gran instrumento para revelar y difundir la ver- 
dad. Después de algunos aftos de periódico, el es- 
critor sale templado de esa fragua, sabiendo decir 
lo que hay que decir. Si resiste ese gran combate, 
sus cualidades son depuradas, acentuadas, acera* 
das, indestructibles; los que no son escritores de 
raza, esos sucumben y van al cesto de los anóni- 
mos. 

Esto eñ Francia. Pero ¿y en Espafla? 

En EspaAa todo lo contrarío, y ahf están todos 
nuestros compaAeros en la prensa para certificar* 
lo. En Esp>afta la pluma es solo ün instrumento pa* 
ra escalar el poder, sin lo cual no se alcanza ni ho- 
nor ni provecho. 

El periodista, con talento ó sin él (y á veces 
los últimos aventajan á los primeros) lo que ante 
todo necesita es tupé y mala intención. Si no, es 
hombre al agua. 

Al entrar en una redacdón el novd escritor se 
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ha de contentar con un sueldo nuhimo para hacer 
todo lo que se presente, ó todo lo de una sección 
—y esto en los periódicos que pagan, que soo 
escasísimos. Allí, si tiene travesura, sí es listo 
(lo cual no indica talento verdadero, ni temple li- 
terario), entonces emprende una rampafla en &- 
vor, ó en contra, de algún alto personaje político, 
que ambos sistemas dan resultado. Si lo primero, 
en subiendo al poder el personaje convierte en em- 
pleado ó en diputado al joven periodista, y, con 
la ayuda de su travesura y de los acontecimientos, 
va subiendo sin parar como la espuma. Y lo mis- 
mo en el s^[undo caso ; se le abre la puerta de la 
carrera política para que se calle y ladelantel 

Y de esta manera se ll^a á director general, á 
jninistro, á embajador, á presidente del poder, 
etc., etc., cuando no se muere de hambre por el 
camino. En cuanto á la Ciencia, al Arte, á la Lite- 
ratura, eso ya es otra cosa. Eso es el prívil^o de 
algunos pocos , que tienm sus medios particulares 
de subsistencia. Pero el periodismo es más bien 
un obstáculo que una ayuda para el amigo de las 
letras, y aun para el hombre sincero y recto aman- 
te del verdadero progreso ; lo que hace es desviar 
actividades que pudieran ser mejor aprovechadas. 
Hablamos en tesis general , y las honrosas excep- 
ciones conñrman la regla. 



Enfimudad Universal 3)67 



I 



La prensa en el actual estado, es decir, la pren- 
sa dt información , más que un bien es un verda- 
dero mal para la sociedad moderna, aun más que 
para los mismos literatos. 

Con el sistema de información exagerada á que 
hemos llegado , elmenor hecho , el acontecimien- 
to más insignificante toma proporciones desmesu- 
radas, gran número de periódicos lo publican y 
lo comentan , el público impresionado lo devora y 
lo discute. Con el relieve que le da el hábi^ relato 
el que lo lee se apasiona en pro ó en contra. Luq;o 
se amplifica , se analiza, se le buscan aspectos nue- 
vos , se adivinan soluciones , llénanse columnas en- 
teras de minuciosos detalles, y cada hoja trata de 
aventajar á las demás; satisfaciendo mejor y más 
pronto la curiosidad de los lectores , para aumen- 
tar así el tiraje y repartir buenos dividendos á sus 
accionistas. 

De aquí una ansia, una inquietud, una fiebre, 
que á veces raya en delirio. Estas sacudidas repe- 
tidas diariamente, se propagan, cual corrientes 
eléctricas, de un pate á otro. Aprovéchanse de 
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ellas los bolsistas , suben ó bajan los valores pú- 
blicos, se improvisan fortunas y se pierden otras 
en la quiebra. Y cuando un acontecimiento nota- 
ble ya ha pasado, dejando en paz al público de 
una ciudad , de una nación, ó del mundo , aparece 
otro , porque los modernos periódicos no pueden 
vivir sin esta existencia de sobresaltos y de sor- 
presas, y á falta de asuntos que conmuevan, se 
inventan ó se da proporciones de gran suceso ano 
importa qué barbaridad , en la cual solo tendría 
que ver la guardia civil y el juez del distrito. 

Antiguamente , desde las colunmas de los pe- 
riódicos no se conmovía al público de las naciones 
más que con los verdaderos grandes acontecimien- 
tos que podían afectar su porvenir : la muerte de 
un rey, la caída de un gobierno, una declaración 
de guerra , una revolución , el incendio de un mu- 
seo ó de un teatro célebre , el fallecimiento de un 
genio, etcétera. Pero hoy á toda una raza le coge 
un acceso de ñebre monomaníaca porque dos chu- 
los se dieron de puñaladas por una perdida, ó á 
propósito de un practicante de farmacia que enve- 
nenó á su principal para fugarse con una bolera. 
Es verdad que así se obtiene el que los tribunales 
no pasen en secreto ciertos hechos y el que se 
descubran otros que hubieran quedado ocultos. 
Pero estos beneficios, que solo lo son en deter- 
minados casos , tienen una contra inmensa. El ce- 
rebro humano, en suma, no es más que un órga- 
no repetidor y multiplicador. Cuando recibe una 
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impresión, sobre tocio un cerebro sencillo, irrefle- 
xivo» tiende á reproducir el acto que la motivó. 
Los ejemplos saltan á la vista. Después que Schi- 
Uer cantó tan entusiastamente el bandolerismo , 
muchos estudiantes de Alemania se hicieron ban- 
doleros, y éste creció en Italia. Cuando los perió- 
dicos empiezan á relatar suicidios, otros siguen al 
poco tiempo. Enseguida del proceso de Hcedel, 
Nobihng apuntó al rey Guillermo; un desesperado 
pegó una puftalada á Humberto de Saboya ; voló 
el czar de Rusta ; y dos regicidas dispararon con 
mano trémula sus mal cargadas pistolas contra 
D. Alfonso Xn. ¿Quién duda después de haber 
leído los procesos, que el regicida italiano, lo mis- 
mo que el alemán , y sobre todo los españoles, no 
eran ni asesinos de temperamento, ni iban impul- 
sados por sociedades secretas, ni obedecían á cons- 
piración alguna? Estos últimos confesaron que se 
habían calentado de cascos leyendo el relato de 
los otros. Fué una fascinación, una sugestión, un 
caso de hipnotismo, ejercido por el reUUo^ en sus 
cerebros poco sólidos. Algo de esto pasa hoy día 
con los dinamiteros. En el explosivo de sus bom- 
t>as hay parte de la tinta de ciertos periodistas. Así 
Foumier, en París, lo' ha confesado. 

Pues bien, este régimen de sacudidas, de per- 
turbación constante, que convierte al periodista 
en un alarmista de oficio , y á la literatura en un 
impresionismo continuo , inconsciente é irreflexivo, 
sí , lo decimos muy alto, es un mal, y un mal gra- 
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vísimo, al cual urge poner remedio, pues es un ver- 
dadero envenenamiento de la conciencia. 

Gracias á ello pierde el pueblo su sangre fría, 
su calma y su juicio sano. Cual esas mujeres ner- 
viosas que el menor ruido sobresalta , y que siem- 
pre están desveladas esperando una catástrofe, así 
los públicos de los grandes centros están siempre 
excitados y como fuera de quicio esperando crí- 
menes, escándalos y trastornos. El equilibrio de la 
sana razón ha desaparecido. Ya todos se apasio- 
nan por lo que nada debiera de importarles; y en 
cambio, cuando algo notable, en el sentido noble 
de la palabra, acontece, ni menos lo perciben. 

¿Qué tiene que ver la aparición de un buen li- 
bro , la creación de un poema , un invento , una 
estatua hermosa, ó una ciencia nueva, al lado de 
un lord que ha sorprendido á su mujer con tres 
amantes, ó de una marquesa que se haya arruina- 
do por un torero, más á más, si en todo eso ha 
mediado alguna puñalaita ó unos cuantos tiros de 
revólver ? 

Así el pueblo pierde el entusiasmo para los gran- 
des actos de la vida , á fuerza de derrocharlo en 
los pequeños. 

Y por lo que á lo grande se refiere, y en espe- 
cial á los hombres de genio, la prensa notici era es 
culpable también de otros abusos lamentables. 

En primer lugar, fabrica celebridades injustas 
elevando, sin meditación, á muchos que no lo me- 
recen. Y en segundo lugar, cuando de una notabi- 
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lidad verdadera se trata, como que su nombre es 
ya un aliciente para la atención pública procuran 
los periódicos noticieros, sin discernimiento alguno, 
en general, alimentar la curiosidad de sus lectores 
con todo lo que al hombre notable se refiera. Y de 
esto se aprovechan los rapporters para desarrollar 
por su cuenta un sin fin de impertinencias que á 
nadie interesan. 

A Mtchelet, á Proudhon , á Flaubert, á los Gon- 
court y á tantos otros , se les han editado sus dia- 
rios íntimos , su correspondencia particular ; pape- 
les que nada dicen al que no está iniciado en la 
vida particular de los autores, y que, al contrarío, 
pueden dar una triste idea de ellos. Gracias á este 
furor intormatorio ya no hay honra segura, ni de- 
talle íntimo que de particular no pase á público, 
sobre todo si pertenece á quien sobresalga un po- 
co. Cuando un gran escritor muere, los rapporters 
cual cuervos voraces ¿chanse sobre su cadáver, lo 
descuartizan y lo roen antes que los gusanos. 

Este abuso clama justicia. No sabemos porque 
no ha de haber una ley en todas las naciones cul- 
tas que prohiba esa profanación postuma de que 
hoy son víctimas los grandes hombres. So pretex- 
to de investigación, de observación, y de una cier- 
ta experimentación, de no sabemos qué género, se 
les registran los cajones, se les abren los cofres^ 
se compran sus cartas á mujeres venales ó amigos 
indiscretos, y se presenta al público lo que fué es- 
crito un día de mal humor, de desesperación ó de 
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jaqueca , como si fuera el material que determi- 
nó sus creaciones, un producto del genio. Y entro- 
métense en su vida intima, en sus medios de vivir, 
en todo cuanto hay de mas personal y mas sagra- 
do, cosas que á nadie deben importar mas que al 
propio individuo. 

Todos los verdaderos escritores debieran protes- 
tar contra dichas expoliaciones postumas. En to- 
do grande hombre coexiste el hombre orgánico, 
vulgar, defectuoso. Cuanto más grande es el pri- 
mero , más acentuado es el segundo. Los defectos 
se pronuncian con las cualidades , cual las som- 
bras , que son más intensas cuanto más lo son las 
luces. En el organismo humano , el desarrollo de 
una cualidad supone la atrofia de otras. A veces 
la profundidad del cálculo suprime la imaginación; 
la exaltación de ésta borra la memoria de los 
números, etc. Benvenuto Cellini tendía al robo y 
al asesinato; Enrique IV era dado á la concupis- 
cencia y carecía de la idea de propiedad , no dis- 
tinguiendo entre lo suyo y lo de los demás; Prou- 
dhon era sucio y descuidado; Lamartine vanidoso 
é inocente, etc., etc. Pero esto no priva que todos 
estos genios hayan prestado infinitamente más ser- 
vicios á la Humanidad con sus cualidades , que da- 
ño le hayan podido hacer con sus defectos. 

Cuando un escritor compone un libro , lo que 
pone en juego es, como decía De Maistre, el dn- 
gely no la bestia; es decir, el Hombre superior, sus 
mejores facultades, la Inteligencia inmortal. Para 
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hacer, pues, la anatomía de estas facultades de 
una manera científica^ büsquese, si se quiere, có- 
mo se educó, qué amigos tuvo, su carácter, la 
temperatura y admósfera á que estuvo sometido, su 
alimentación, las impresiones que recibió, quiénes 
fueron sus antepasados , en fin , todo lo que haya 
podido determinar la obra de arte en cuestión ; y 
esto hágalo el crítico inteligente . el sabio antro- 
pólogo, no el curioso desocupado. Hágasele en 
buen hora la autopsia al colo.so, y por un hábil 
anatómico ; pero prívesele de que le roan los gu- 
sanos, puesto que la disección no es la podredum- 
bre. Nadie compromete más el éxito de las cele 
bridades que la turba de sus partidarios. Mahoma, 
al redactar su Corán , ya temía por la suerte del 
islamismo, á causa de sus sectarios, que se fijaban 
más en sus detalles personales que en la idea que 
lo impulsaba. 

Pues bien ; ¿por qué— preguntamos— se ha de 
tolerar que se haga con los grandes hombres una 
exposición de sus miserias, una feria de sus debili- 
dades , un aparador de sus caídas ? 

Por lo que á los literatos toca , la culpa de ello 
la tienen hoy día los zolálatras , esos colaterales 
de los Goncourt, sin su talento, inválidos de la in- 
teligencia , que del análi«s ni aun conocen los ins- 
trumentos, y del Arte solamente el oficio. Con su 
exageración del detalle, del inventarío y de la in- 
formación, han legitimado tales producciones. Má- 
cenos esto el mismo efecto que los que publican 
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las menudencias de la Historia. Renán nos decía 
un día, que la Historia no resultaba verdadera más 
que tomando de ella los conjuntos, y es así; solo 
el conjunto resulta verdad, de lo pasado; es decir, 
las relaciones totales. Los detalles aislados pueden 
servir de material de reconstrucción , bien mane- 
jados ; pero en si, nada hay más falso. Y lo mismo 
podemos decir de los grandes hombres. 

Y por lo que toca á la crítica de los hechos» de 
las obras de Arte y de los libros, ésta, ca^ ya ha 
desaparecido ante el relato vulgar , la gacetilla in- 
suficiente ó el suelto mordaz y malévolo. Si algu- 
na crítica existe — y en EspaAa apenas existe la 
crítica — debe de refugiarse en las Entre páginas ^ 
Entre paréntesis , Hojas literarias etc., etc. Los 
hechos diversos , que ocupaban solo una octava 
parte del periódico , ahora lo han invadido todo y 
reinan en soberanos. 

Y hasta en ese refugio de la literatura y del 
pensamiento se introduce también el impresionis- 
mo devastador. El artículo, para interesar, para 
ser leído , debe ser un apropósito del último libro , 
del último drama, de la última exposición, etcéte- 
ra, etc. Lo que no es lo último no interesa ya á 
nadie, aunque sea lo mejor. 

Los largos estudios sabiamente preparados, pro- 
iundamente pensados, artísticamente sentidos, li- 
terariamente escritos , estos han desaparecido casi 
por completo , para refugiarse en las revistas, don- 
de son leídos tan solo por unos cuantos curiosos. 
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Y esto es un gran mal para la nación entera. El 
estudio serio, en el periódico, era leído por miles 
de personas , que se les venía a la mano , sin que 
fueran á buscarlo ; mientras que la Revista solo lo 
es por centenares , que van á buscarla expresa- 
mente ; en el periódico instruía al que carecía de 
conocimientos ; mientras que en la Revista solo 
deleita al curioso ó satisface al erudito. De la Cien- 
cia vertida en el periódico , á la Ciencia contenida 
en la Revista, va la diferencia que media entre la 
cátedra libre y pública á la Academia cerrada. 
Más se populariza en el libro, pues lo compra 
cualquiera , mientras que la Revista es una serie 
continua de publicaciones, que solo va á los cen- 
tros ya ilustrados y á los que están suscritos. 

Hoy, lo mismo en Francia que en España, los 
artículos largos no se leen. La cuestión consiste 
solo en tratar un asunto en pocas líneas, y en se- 
guida ; la conciencia, la exactitud, el juido crítico, 
todo esto, es lo de menos. Se estrena ima obra en 
el Teatro, el artículo debe de imprimirse la misma 
noche del estreno. Sale un libro, pues, el suelto de- 
be de ir el día antes de su aparición. ¿Cómo han 
de escribirse el tal suelto y el tal artículo, y qué 
falsificación mental no han de producir en el pú« 
blico? En tales escritos se acostumbra á hablar de 
todo menos de la obra; con tal de que se cite el 
nombre de la producción y el del autor ya basta. 
A continuar esto así, el siglo que viene los perió- 
dicos serán solo hojas de anuncios y de reclamos; 
es decir meros prospectos. 



376 Ei Naiidmsmo 

Los periódicos de información son verdaderos 
agentes de perversión pública. Por fortuna quedan 
aún algunos diarios serios, refugio de la sana lite- 
ratura y del buen sentido , más numerosos en Fran- 
cia que en Espafta , pero aun estos tienen el ene- 
migo en casa. £1 público, pervertido por los de- 
más, les obliga á dar una desmedida importancia 
al telegrama , á alargar la crónica» á multiplicar el 
suelto chistoso, á ir incesantemente á caza de no- 
ticias últimas. 

f Es que esa prensa de información , á la ameri- 
cana, paralela de la generalización de las máqui- 
nas , del crecimiento del juego de la Bolsa , del 
mercantilismo á todo trance, del feudalismo in- 
dustrial etc., etc., elabora, de consuno con estas 
tendencias, un estado social nuevo , ó es que co- 
rresponde pura y simplemente á la primera etapa 
de la civilización moderna, á su abocetamiento , 
teniendo que desaparecer luego, para dar paso á 
otra clase de prensa, más moral, más elevada, más 
sabia, pero cuya forma y organización no pode- 
mos aún prever? 

En las actuales civilizaciones la Humanidad es 
progresiva; el hombre de hoy, tomado en con- 
junto, es mejor, más sabio y más artista que el de 
ayer. La actual forma de la prensa , en la evolu- 
ción de la sociedad contemporánea, obedeciendo 
á la expansión igualataría de las democracias , es 
solo un vehículo de transmisión. Hoy transmite 
frecuentemente barbaridades. ¿Quién sabe lo que 
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transmitirá mañana? Anatematizar y querer des- 
truir esta fase de la evolución , equivaldría á con- 
denar el parto porque engendra fiebre, ó á aniqui- 
lar la mariposa chafando la inmunda larva. 

Los estados deberían solo intervenir en el caso 
de que ese impresionismo produjera efectos deter- 
mtuados de sujestión inmediata y activa. En este 
caso el periódico impresionista deberla ser consi- 
derado como un envenenador público, como el 
que repartiendo microbios patógenos propagara 
enfermedades epidémicas. 

El ideal del periódico consistiría en que este fue- 
ra la forma perfecta de la exposición de la verdad, 
en lo temporal y en lo eterno ; de la verdad del 
detalle, del hecho diarío, del acontecimiento par- 
ticular, que luego puede convertirse en material do- 
cumentarío; y de las vcrdadas universales, de las 
leyes de la Naturaleza, de las relaciones generales 
de la Ciencia, que continuamente nos están rigien- 
do, aun á pesar nuestro. Al lado de un artículo en 
que se sentaran principios, el retrato de un hom- 
bre político, un cuadro de la situación del país, mil 
acontecimientos, que á veces corrijen por si solos 
lo absoluto de las doctrinas, pues las grandes in- 
vestigaciones, por profundas que sean, no abarcan 
en sí toda la vida. I^s alegrias, los primores, los 
actos casi inconscientes de las muchedumbres, las 
catatrofes cósmicas ó humanas, forman también 
parte del universal movimiento. Y todo esto, apo- 
yando siempre la generalización de la Ciencia, la 
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Fcalización de la Justicia, la exaltación del Arte. 

Así las diversas columnas de un perid«£co debe- 
rían damos la visión exacta del mundo en que nos 
hallamos, en lo que tiene de vanante y de casual; 
y en lo que tiene de perdurable, de general, de co- 
lectivo. Deberían de ser un espejo que reflejara 
fielmente las diversas facetas de la verdad, pero de 
la verdad toda entera, tendiendo á la realización 
de una Humanidad superior en su conjunto. 

Hoy por hoy, en París hay algunos diarios que 
tratan de aproximarse á este ideal; en Espafla son 
rarísimos, j Predominará esta tendencia, ó d estú- 
pido noticierismo á la norte americaiu ? 

A esto responderemos: 

El mundo marcha y ■ \ CREO EN EL PROCRESO! • 





CONCLUSIÓN 

TERAPÉUTICA ESTÉTICA. 



A literatura es el alma humana 
revelada, puesta de manifiesto, 
concreta y activa, tomable, co- 
municable, propagablc. Es decir 
un vehfculo de ideas y de sen- 
timientos, fermento anímico ca- 
paz de engendrar almas similares, modos de acción 
parecidos, estados de ánimo análogos, y de agran- 
darlos , multiplicarlos y dirundirlos al inñnito. 

El alma tiene necesidad de nutrirse incesante- 
mente, y de crecer, de evolucionar, de vivir, por 
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la intusucepción de las ideas y de los sentimientos 
que asimila, que transforma, y cuya resultante emi- 
te, para que á su vez sea absorvida de nuevo. Una 
alimentación de Bien, de Belleza , de Verdad, de 
luz» es decir, de nobleza, de superioridad, de vida 
intensa, he aquí lo que le es debido á la Humani- 
dad. Nuestro mas alto deber es la elaboración del 
Hombre superior^ en Fuerza, en Belleza , en Justi- 
cia, en Ciencia. El Super-hombre, es el dios infieri 
de la Humanidad, y para él son todos sus deberes 
y de su producción emanan todos los derechos. La 
inmensa Biblia humana se ha de escribir para pro- 
ducir el Hombre superior completo, ó mejor, la 
especie superhumana. El escritor es el profeta del 
Verbo que va á hacerse carne, no en un hombre, 
sino en todos; es decir, el artista de la carne que 
va á transformarse en Verbo á su impulso. 

En el Universo no puede haber dos leyes, ni dos 
tendencias. Solo haber puede Ley y Contra ley. La 
Leyes vida, crecimiento, multiplicación, evolu- 
ción, progreso. Su ñn es la producción de ese Hom- 
bre superior, que la edad media entrevio llamán- 
dolo Caballero ó sea Gentil Homme^ que la Grecia 
dignificó en su ciudadano libre, y Roma, Veneda 
y Nuremberg en sus patricio*^. La creación de un 
solo pueblo de artistas, sabios y justos, cubriendo 
la superficie del planeta es el ideal que debe per- 
seguir todo el que escribe. 

Todo lo que vaya contra esta tendencia, todo 
lo que propenda á deprimir la vida , á desesperan- 
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zar, acortar la serie del esfuerzo, á matar la evolu- 
ción , á disminuir la personalidad . á rebajar el im- 
pulso humano . á hacer aceptable el sufrimiento , 

ES MAL SANO. CRIMINAL, y PUNIBLE , POR DELI- 
TO DE LESA HUMANIDAD. 

Sépanlo los escritores y los artistas ; el que pro- 
duce una impresión deprimente, es un envenena- 
dor y por tanto un asesino. Hé aquí como : 

Los glóbulos blancos de la sangre son verdade- 
ros organismos independientes que tienen la alta 
misión de defender la economía contra la invasión 
de los microbios ; estos glóbulos plásticos mué- 
vense con rapidez y, merced á unas prolongacio- 
nes que emiten, envuelven á estos enemigos dd 
organismo, agregándose varios si es necesario, 
para envolver cada grupo ó colonia de microbios y 
devorarla. Con estas prolongaciones de la sustan- 
cia de su cuerpo, al aglutinarlos, los funden, los 
disuelven y se los asimilan. Una emoción depresi- 
va, recibida por el ser organizado, produce ense- 
guida la constricción de los vasos pequeftos por 
falta de impubión nerviosa, y estos glóbulos no 
pueden ya moverse en dichos vasos, pues dismi- 
nuyendo de calibre, les es imposible circular. La fa- 
tiga , el enfriamiento , la inanición , la tristeza , las 
heridas y la sección de los nervios , producen el 
mismo resultado. Entonces los microbios triunfan 
de los glóbulos blancos y los descomponen, y so- 
brevienen las infecciones de todas clases, las fie- 
bres, el pus, etc., etc. Asi la vitalidad de los glóbu- 
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los Mancos disminuye con las impreskMies depri- 
mentes, exponiendo el organismo á la muerte. To- 
da impresidn depresiva produce siempre alteracio- 
nes nerviosos que tienen por resultado una dismi- 
nución de la nutrición, y por tanto, de la vitalidad, 
y la economía se envenena» pues los glóbulos 
blancos parados no pueden acudir al punto nece- 
sario. Y de esto son responsables todos los que nos 
producen estados depresivos. 

El capital de fuerza nerviosa que nos han lija- 
do las generaciones precedentes tenemos el deber 
de aumentarlo por la nutrición y el estado supe- 
rior del ánimo que la favorece. Esta enfermedad 
del pesimismo, que ha llegado á ser hoy una mo- 
da literaria, es inmoral cuando es voluntaria, pues 
si no se es libre de estar alegre ó triste, uno lo es 
de propagar ó nó la tristeza y el malestar que en 
nosotros germina. Tal el que hallándose infeccio- 
nado tratara de contagiar su infección á todos sus 
semejantes. 

Todo hombre, pues, tiene un cúmulo de ener- 
gías rectas y expansivas que comunicar. Si este 
hombre es uno de tantos, las comunica solo á sus 
allegados. Si es un artista, !as propaga á todos y 
les aumenta la vida. Así, hacer una obra de Arte, 
hacer un buen libro, es tarea superior á la de 
criar un hijo. El artista, el literato, es un acumula- 
dor de fuerza nerviosa que debe de servir para vi- 
vificar, para reconfortar, para superiorizar á los 
demás. Más que el médico tiene una misión sagra. 
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da en este mundo ; análoga á la de este , pero su- 
perior. El médico conserva la vida, apartando las 
causas de su disminución ; el Artista la acrecienta, 
la crea. Pero esa función superior lleva consigo 
sus deberes y sus derechos. Los deberes son : el de 
ser un eterno optimista para llevar la Humanidad 
de bien en mejor, y un eterno idealista, que fun- 
dándose en lo real , sumergiéndose en la Natura- 
leza , sepa sacar de ella los elementos de un por- 
venir mejor y comunicarlos vivos, encamarlos en 
los demás. 

El Arte es un fenómeno nervioso de producción 
superior fundado esencialmente sobre las leyes 
de la simpatía ó sea de la asimilación de las sen- 
saciones y de la comunicación de las mismas. Asi 
allí donde se produce, su acción es altamente co- 
municativa ; |ó adelanta la sociedad en que apa- 
rece ó la retrasa , y esta á sus impulsos se vuelve 
mejor ó peor. En esto consiste la intensa morali- 
dad del Arte; no en expresar asuntos morales ó 
inmorales, sino en producir altos estados de vitíli- 
dad ó en deprimir la vitalidad en altro grado. Así 
la Belleza de por sí ya es moral pues produce es- 
tados de exaltación de la vida , y la fealdad es al- 
tamente inmoral pues, aunque defienda la Justicia, 
la hace injusta por el mero hecho de deprimir la 
vitalidad, ya que fealdad es realización muerte, la 
muerte hecha sensible. BELLEZA , VlDA , MoRAL 
y Placer son términos correlativos por no decir 
los cuatro aspectos de un mismo estado. Y Feal* 
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DAD, Muerte, Inmoralidad y Dolor, son los 
términos negativos opuestos, ó sea los nombres 
que corresponden á la ausencia de lo primero. 

De modo que toda literatura que no correspon- 
da á lo primero, es mal sana y por tanto propaga- 
dora de muerte cual fermento microbiano patóge- 
no. Y su propagación debe de ser proscrita. Y to- 
da literatura superior que corresponda á dichos 
términos debe ser apoyada y propagada. 

Pero remontándonos más; como en los cerebros 
organizados con un cierto grado de sensibilidad y 
de reflexción, las literaturas deprimentes, (que en- 
venenan toda una raza y hacen decaer todo un 
pueblo) se producen por meras causas de contra- 
riedad personal ó de d^eneradón individual fisio- 
lógica; y como el mas sagrado deber de un Estado 
(ó sino suprímase que de nada bueno servir puede) 
es el de elaborar el progreso de su nación, conser- 
varla y precaverla de sus causas de decadencia, 
siendo la principal la degeneración de sus talentos 
superiores, todo Estado debería precaver á estos 
de las desgracias individuales para evitar, en sus 
fuentes, que la desgracia y el tedio se vertieran so- 
bre el pueblo. Para esto debería de procurar que 
no les faltase nada de lo necesario á la evolución 
de su vida superior, pues un genio agobiado de mi- 
seria comunica su pesimismo y envenena toda una 
raza. La Iglesia Católica proveía expléndidamente 
á sus obispos, canónigos y cardenales. La institu- 
ción monárquica absoluta, á sus nobles y príncipes. 
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Los príncipes de la Humanidad son los genios; to- 
do lo que se les dá lo devuelven centuplicado á la 
especie en beneficios. 

Luego, el Estado debería velar contra el crimi- 
nal tráfico mercantil que ocasiona, la explotación 
del talento en todas las esferas y el envenena- 
miento del pueblo, con las fisüsificaciones que se pro- 
ducen en pos del lucro. Con la falsificación de los 
alimentos, y con el robo de la explotación, viene la 
pobreza fisiológica, y la social, por envenenamien- 
to, y por falta de medios, y el cerebro influido por 
estas causas, si tiene la genial impulsión de trans- 
mitir sus observaciones de una manera simpática , 
estas vienen impregnadas de miseria y de muerte , 
y con la simpatía con que están expresadas son 
comunicativo fermento que á todos se propaga , 
agente de universal disolución, congelador de ac- 
tividades , destructor de la vitalidad de la raza. 

El Hombre tiene un derecho fundamental del 
cual derivan todos los demás , el derecho á la evo- 
lución vital , es dedr á desarrollar todos los gér- 
menes de vida que en sS lleva, y por tanto, de in- 
teligencia y de sentimiento. Si los legisladores mo- 
dernos hubiesen partido de este principio tal vez 
las actuales naciones no tendrían las constitudo- 
nes vacías que las rigen. La libertad no es más que 
una forma exterior , un modo de ser , una condi- 
ción del desarrollo ; solo implica la falta de obstá- 
culos ; no es algo positivo y real, sino en cuanto es 
negación de negadoiies, de trabas, de límites, de 
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barreras, de cohibición. Lo positivo es el desarro- 
llo, la evolución, el progreso, la energía interior 
qué se proyecta , la expansión de la Vida. 

La Revolución Francesa no acabando su obra 
fué política solamente. Con la utópica teoría de un 
hombre promedio, es decir, de que todo hombre 
sea un igual á otro hombre, creyó que aboliendo 
los privilegios públicos ó políticos ya había con- 
cluido su obra ; y olvidó por completo la cuestión 
social ó económica. Matando la tiranía política, y 
puestos todos á un mismo nivel delante del Estado 
por lo que toca á los derechos y á los deberes, ol- 
vidóse de poner á todos á un mismo nivel econó- 
mico, ó mejor, y lo que es de estricta Justicia, ol- 
vidóse de ponerlos en disposición de obtener cada 
uno según sus aptitudes y según su esííierzo, ó ener- 
gía empleada. Así ha venido la tiranía comerdal é 
industrial, es decir, la tiranía del dinero (la mas in- 
fame de todas) á sucederá la tiranía política anti- 
gua. Siendo iguales todos, pero teniendo mas unos 
que otros , y teniendo más los mas astutos, ó sea 
los mas estúpidos y malvados, han resultado estos 
los mas fuertes, los superiores, los dueftos de todo. 
Así en la época presente predominan siempre los 
vulgares y loé que no reparan en los medios, es 
decir, los peores. El egoísmo imperando en sobe- 
rano ha encontrado el campo libre para sus fecho- 
rías, y de esto la Humanidad sufre horriblemente. 

Y el hombre Superior, el Inteligente, el Bueno, 
se ha hallado á merced del explotador, del falsifí- 
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cador, del hombre sin conciencia. Los robos, el vi- 
vir sobre el talento de los demás, dejándoles ape- 
nas de que vivir, los envenenamientos, ó sea la ex- 
plotación de las sustancias alimenticias, y con ello 
el asesinato lento, ya no de individuo, sino de una 
raza, han venido á ser legales y aun glorificados. 

Así el sufrimiento ha aumentado, sobre todo en 
los individuos sensitivos y conscientes. El Hombre 
inteligente y sensitivo, sufriendo se vuelve pesimis- 
ta, gracias al progreso retroactivo de su cerebro, á 
causa de estos malos medios de subsistencia y de 
tales vejaciones morales, y luego proyecta esos 
gérmenes de muerte interiores sobre los demás, é 
inconcientemente los envenena. 

Urge que los Estados se preocupen de esto, es 
decir, de la cuestión social, de que impere la Justi- 
cia sobre la Tierra. Mientras los mas sean sacrifica- 
dos á los mas estúpidos y á los mas egoístas, la ra- 
zón no puede menos que sufi-ir de ello. El cuerpo 
humano sometido á la fatiga que le asigna la divi- 
sión del trabajo en provecho de unos pocos que 
nada producen en beneficio de la raza, degenera y 
se deforma, y la inteligencia se enquilosa. Toda la 
gran organización moderna, con sus talleres, sus 
oficinas, etc., mientras sea en beneficio de los más 
astutos y de los mas ricos, solo tendrá por resulta- 
do único la degeneración de la raza, cuando las 
máquinas y la alta complicación de la asociación 
industrial serían un elemento de descanso, y por 
tanto, de superioridad de la especie, si estuvieran 
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organizadas s^^ Justicia, y en beneñdo propor- 
cional de los que á ello hubieran contribuido. 
Así los que pertenecen á la clase de los expolia- 
dos y son los mas, y los nobles de corazón que 
con ellos simpatizan, no pueden mas que irradiar 
dolor y sufrimiento. 

Por tanto , desde los Estados hasta los indivi- 
duos deben todos tender á combatir estas epide^ 
mias morales, en sus causas determinantes, en sus 
gérmenes, en sus fuentes de producción. Una insa- 
nidad mal expresada no produce efecto alguno; 
puesta en literatura, es un fermento de muerte, 
causa de mil desastres. Hay que curar, pues, estas 
epidemias, y mas que curarlas, precaverlas. Las 
epidemias coléricas se ceban solo en los paises que 
se alimentan mal y se cuidan peor; lo mismo los 
pesimismos. Una manifestación patológica de esta 
clase, deriva de causas sociales, modifiqúense es- 
tas y desaparecerá aquella. Sublata causa tollitur 
efectus, 

Y en cuanto al camino sano que conduce á la 
verdad y á la Belleza, es bien trillado. El estudio 
de la Naturaleza, pensar y sentir, y escribir con 
ingenuidad lo pensado y lo sentido, tal cual se 
piensa, tal cual se siente. 

Y para esto, solo se necesita organización espe- 
cial , ingenuidad y perseverancia. Y las escuelas 
sobran, pues el Arte es hijo del genio, y las escue- 
las solo son pautas para los menores de la inteli- 
gencia. 
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I 



Para concluir : No se nos diga que somos pesi- 
mistas, por tratar de las grandes enfermedades lite- 
rarias y de los grandes atacados. Si las tratamos es 
para curarlas ; y hacemos constar que existen pa- 
ralelamente á las individualidades y á las tenden- 
cias enfermas, tendencias é individualidades sanas. 
Ni Taine, ni Renán, Ni Flaubert, ni Daudet, ni 
mil otros, han producido obras de enfermos. Y 
aun en los mismos enfermos y desorbitados exis- 
ten elementos de vida apredabilísimos, pues que 
un enfermo no es un muerto. 

Las enfermedades actuales de la literatura y por 
tanto del espíritu de nuestros pueblos (*) no son 



( * ) Ettaodo corrígicBdo ettt Alilmo pUcgo not llega la noti- 
cia de U publicación de la obra de Mari Nordaa *D0ggture$e€nc$, 
Por los ettndiot críticos que de ella vemos en ckrtas revistas (¡ran- 
ees tt, dichi obra se ocupa, con el ni¿todo científico moderno, del 
mismo asunto que nosotros, pero defiriendo esencialmente en laa 
conclusiones. 

El Dr. Nordau considera como mal sano todo lo qnc excede las 
cualidades que son estricumente neceMriat para luccr la exptri» 
mentación científica, ó nn radocinio lógico directo. Fuera de cttn 
actividad lógica, matemitica,. no vé más qne desarreglo j detuve* 
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enfermedades de fín de raza, sino enfermedades de 
un momento de la evolución humana, como lo he- 
mos dicho en el estudio de La decadencia. £1 ser 
humano sufre crisis, lo mismo ascendiendo que 
descendiendo. La pubertad va acompañada de gra- 
ves perturbaciones. La mujer cuando se prepara 
para ser madre se vuelve histérica; y cuando lleva 
su fruto en el vientre, las nauseas, y aun la locura, 
la inquietan. El hombre de genio tiene también 
sus extravagancias, sus irregularidades. Y es que 
cuando se crea hay una acumulación de fuerzas 
sobre un punto dado, tanto mayor cuanto mayor 
es la producción , y esto ocasiona un défícit en los 
demás, y, por tanto, los desarreglos consiguientes. 
Los fenómenos patológicos actuales son síntomas. 



ción. No admite mas productos sanos que los que nacen de la aso* 
dación de las ideas dirigida por la voluntad. Para él, el Arte tendría 
que ser un producto voluntario consciente y fabricado. La expre- 
sión de las ideas tendría que ser siempre bajo contomos matemáti- 
camente definidos. Su sistema condena la imaginación, y descono- 
ce la fuerza interna de proyección del ser, esa energía que produce 
el desdoble del yo por plétora de sentimiento, esa fuerza de crea- 
ción interior que se expansiona y que, en el fondo, es la madre de la 
producción de las ideas, como de la producción de las formas, y sin 
la cual las Ciencias no existirían, pues que esta fuerza de intuición y 
de aproximación de términos esparramados es lo que produce todos 
los grandes inventos. La lógica viene después, resultado del estu- 
dio. Cae en el defecto de los retóricos y de los críticos de la escuela 
del pasado siglo que creian en la regla, y en la inteligencia volun- 
taria y ordenada, como factora del arte. Desconoce la mitad mis 
esencial del ser Humano, esa base orgánica, inconciente, pero foco 
de energias y causa de toda creación, que solo es Razón ó Arte en 
cuanto se determina, y según como se determina. 
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no de decadencia ñnal, no de agotamiento de ra- 
zas , sino de esfuerzo, de progreso , de enérgica 
evolución ascendente. Son la fatiga de un momen- 
to, la perturbación de una gran concentración, 
son el preludio de un estado social nuevo, la tem- 
pestad que antecede aun tiempo mejor. El siglo 
XIV los tuvo. La locura, en ¿1, fué universal, y lue- 
go vino la pólvora, la imprenta, el fin del feudalis- 
mo, el descubrimiento de un Nuevo Mundo, la re- 
surrección de la antigüedad, y la glorificación de la 
personalidad humana en las Artes. Que es lo que 
nos preludian los actuales trastornos literarios^ 
Cuál será el nuevo parto? 
El siglo XX nos dará la n 
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las obras solo se ve el Icng ua|e. La lengua tomada como 
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Raquitismo intelectual : De las obras solo se percibe el etti* 
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directamente, laferíorídad de las imitadonea. La bellcsa 
literaria nace de la ea presión directa del sentimiento de nn 
pueblo, de una raza, de una nación, ó de an indÍTidao so- 
per ior. La Critica debe de ser indoctÍTa, como la estítica á 
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ello. Esterilidad absoluta de U critica dogmática. . )) 

CAPÍTULO IV. 

El Cronlconitmo 

El historiador. Falsos historiadores. La historiA no es un in- 
ventario de detalles. Falsa creencia de que historiar es 
acumular fechas v datos. Solo se reputan como sabios los 
especialistas nimios. La Historia es solo parte de la Cien- 
cia universal. — Necesidad de los detalles. Escojer los sig- 
nificativos. A mas de libros y crónicas estudiar las obras 
de Arte, documentos, objetos, viTÍendas. literatura é ima- 
ginería popular. Gran verdad de las ficiones populares. 
Para historiar, se necesitan saber todas las ciencias. — De- 
be escribirse sintiendo el pasado, viviéndolo. La historia 
escrita debe de ser una novela real 61 
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DecUradón prMa. 

Poroue somos naturalistas. El Arte es va de por si nata- 
ral ista pues deriva del sentimiento de la Natnralcia. Na- 
turalismo no supone inferioridad. En la Naturaleta lo su- 
perior existe y á ello tiende toda Ella. El mediterráneo pa- 
tria del Arte, da el temperamento naturalista, por acen- 
tuarse en este medio colores y formas. Los artistas de to- 
dos los paises vienen á iniciarse en este lago sagrado. El 
Arte ha de ser filosófico en el fondo, naturalista en la fof- 
ma— Importancia de los procedimientos y de la escuela. 
— Rechasamos el Mtémnitm» por ser un arte Inferiorista. 
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ffrosero. Tendencias inferiores. Adula U plebe. Falsea la 
Ciencia. Es un literato burgués; su egoísmo mercantil. 
Sus reclamos. Sus cambios de frente. Su ambición. Sus pa- 
linodias. — Es un critico analista y comentarista. Se apa- 
siona. Qpiere formarse una genealogia literaria. Es injus- 
to. Solo conoce la Ciencia por las vmgarixaciones mas su- 
perficiales. La novela experimental es una barbaridad; so- 
lo puede ser de observación. El sentido en que toma Zola 
la palabra Naturaleza, es sinónimo de bajeza, suciedad, 
depravación. — Zola novelista. Deja siempre impresiones 
deprimentes. Refutación de su ffeneologia patalógica di- 
recta, ñor la Sociedad Antropológica de Londres, Xa en- 
fermedad^ el crimen, el g¿nio, son estados anormales; la 
Naturaleza tiende á lo normal; asi esta herencia no es di- 
recu. Saltos hicia atrás. Ignorancia de Zola en Antropo- 
logía. Solo se heredan regularmente los promedios. La 
ascendencia es múltiple, polifurcada, y no rectilínea. Fal- 
sedad de la genealogía de los Rougon Macquart. Es un 
simbolista del vicio, un mitólogo de lo vulgar, y un ro- 
mántico retrasado. A veces es un pesimista apocalíptico. 
En suma es un idealista al revés; en vez de elevarse se 
hunde. Su violencia causa repuj^nancia. Participa de Sue- 
no y de Calibán. Su estilo es rebuscado, artificial, diluido, 
pobre y pródigo. En vez de retratar calumnia. El egoís- 
mo es el sentimiento dominante en su creacióow Su ór- 
gano preponderante es el vientre. — Su falta de sinceridad. 
Su información es pura pose. Es naturalista de Imagina- 
ción. Sus obras imponen solo por su masa. 85 
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Ciencia. Dificultad de reproducir la realidad. La realidad 
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nificante. Para escribir bien se ha de observar, pensar, 
seriar, y vivificar, sentir, acentuar lo característico. Ejem- 
plos de los grandes genios. Los vulgaristas pretenden ser 
meras placas sensibili:(^ados. £1 inventarío puro no es Arte. 
El verdadero artista selecciona. Ardides efectistas; pre- 
sentar lo habitual. Facilidad del procedimiento. Nulidad 
de los personajes; á fuerza de atenuación simbolizan, y á 
fuerza de querer hacer verdad falsifican. El ser que existe 
es el que se determina por facultades sobresalientes, no el 
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adocenado. La Humanidad existe por sus Héroes, por sus 
G¿nios. por sus Santos, por sus Principes. La acción ate- 
nuada produce la novela de inventario. Han suprimido el 
drama de la novela. Error de creer hacer el Pueblo hacién- 
dola vulgaridad. El verdadero escritor es el siotetiíadordel 
Puebla Kl escritor debe de interpretarlo y superíorízarlo. 
El Arte es Democracia y Aristocracia á un tiempo. El Arta 
es lo único que queda. La selección artística. El detalle 
significativo. El genio es sensibilidad difercnciadora. El 
análisis es solo el método. El medio ambiente no implica 
la anulación de la personalidad. El bomhrt suftrior modi- 
fica el medio en sa provecho. En toda obra ae Art« debe 
de concurrir la visión mental y la ntuteriAL . 109 
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Bl Crimlnmlltmo. 

Esta tendencia proviene de querer imitar el temperamento 
del Maestro. Zola abandona el método de obtenrtción y 

Eersonifica las ffrandei brutalidades de U vida. El alma 
umana transmigra de la mente y del coraión, á la carne, 
en los Rongon. L«a BrstU btim^ma es la humanidad lolia- 
ta. Falsedad del hombre de Zola. — Los análogos de Zola 
han adoptado esta tendencia. Natoraleta sinónimo de 
bestialidad. Sálense de lo vulgar para hacer la arísiocra- 
cia de la perversión. Perversión de la imaginación r pe- 
simismo, resultados de la degeneración nerviosa. Mono- 
manías maliciosas. Asuntos de observación; hospitales, 
manicomios, cárceles, tugurios, etc. Estudian solo las tin- 
ciones orgánicas y de estas las patológicas. La fisiolagla 
tomada como 6n. Olvidan las funciones superiores de la 
sensibilidad y de la inteligencia. Sus personafes son cri- 
minales ó enfermos. Mera anotación dt horrores. Impor- 
tancia de lo feo ▼ de lo inhumano. Pornografía abyecta. 
Falso concepto del medio ambiente. Argumento de Zola. 
Refutación científica. El contagio moral. Producen un 
temperamento grosero en el péblico, y por sugestión de- 
sarrollan los vicios que describen. 1)1 

CAPITULO V. 
BI Ps«ttdo Darvinismo 

Ls iufhm f4irm Im vida. Coafusión de este coacepto coa el 
de una lucha brutal iadividuaL para ua triaaío material é 
inmediato. El Slmgglé f9rKftr: Asi AtHir Ttaorio 
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ctiiUi. Iki Am% Lm oh. Bpte tip» k» es ¿e her: 
trt^.vftt ^ t^i^Cí Se *£-Ma ¿ tnsw'a, ¿c ka^csfe 

ft^y 4< k^ SbM jMiftM jr asas br«aJct. Errores ¿d t«S|^ 

(íc^ ^oc el vntatf^ es ás¿rri¿sLaí v bs tstffufrám Faisa 

i4ea 4< U fvcna. Cc«is»ics 2a cafa£i¿ai coa la ' 

4a4. La Astuta es la íaHa ntcfaceacáa ¿c los 

f »ferMri4a4 ^ t&do ser altara Grarc acataoí 

la Ocmíj. La fiebre del oro. £s(a ha exsiido 

•• f«rM<r MÍgido fa¿ d síf lo XIV. Los passcs aua iü»* 

traios M0 los ^oe dao aksos Oruggl^mwfen. Los aMo- 

f <s Bataralisus kao participad de estos errores ralgiwcsw 

S9 psícolAcfa uátñot. Sa rcistCfradóB 4cl Hoabre en la 

sM¿alÍ4aJr I4S 

CAPITULO VI. 

Los Resultados. 

|y^ <|ue represema el Naturalismo de Media. Sos iocoa- 
v<bicDUs: El foroiar escuela; anuaeramíeato. La ezaha- 
Líhn de la ooveleHa. Contradíccióa entre aorela y aa- 
turslismo. decadencia futura de la novela. — Vemajas del 
Naturalismo: 'Aceptación de todos los asuntos. El destruir 
los tiDOS amanerados. Estudio de los asuntos directamen- 
te dcf natural La TÍsíón física vira. i6i 



ESTUDIO II. 

LA DECADENCIA FIN DE SIGLO EN PARÍS. 

CAPITULO I. 

Protoata y contra fvotaata. 

Estado intelectual de París; su analogía con el fin del Imperio 
Romano. Sectas eatra vagantes. Literaturas depresivas. — 
Origen de la Decadencia. La protesta contra tas desvia- 
ciones del Naturalismo. Los que protestaron primero fue- 
ron los verdaderos natnraliítaí; siguieron los psicólogos. 
Surgen los timbolisias. Decadencia de estas dos escuelas 
Úñense á estos los religiosos de todos matices, y los par- 
tidarios de los ritos ocultos. Esta protesta representa el 
Norte contra el Sud. Sus partidarios son wagnerianos, en 
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frente de los naturalisut que ton ptDtores. Son U reac- 
ción del pasado y la neurosis que preludia el Ptrto del 
porvenir. — Porque combatimos el hieimnitmío, Qiic es lo 
qne combatimos en la Dtcñdeneia, El deber de un filósofo 
es resistir las corrientes contrarías i la vida. Todas estas 
sectas decadentes corresponden y propendería una diarai- 
nución de la vitalidad. Somos mantenedores de la vida as* 
cendente. La Bellexa es su resultado. La Estética positi- 
va. Correlación de los términos Vida, BcUeaa, MoraL La 
estética de la réuuncUcián es una estética enferma. La Es- 
tética y la Moral se confunden en la progresión afirma- 
ción del Ya— Clasificación de las enrennedades de la de- 
cadencia. . ...*....• 171 

CAPITULO IL 

Ipmiistas 6 fotttf. 

Los Ipsuistof son unos psicóloj|os defcncradoa. — Orifca dd 
psicologismo literario. De Stendhal ó sea Enriovc Bcylc; 
como escribía sus obras. No fbé comprendido. 90I0 lo ha 
sido en la presente época. Su disdpolo P. Booiget; su 
feminismo. Degeneración del psicologismo ca Iptuisao. 
La observación interna la eicrccn solo sobre si m i smos. 
Temperamentos patológicos. Atrofia dt los nervios sen- 
sitivos y de los centros de perccodón. Parálisis de la vo- 
luntad por debilidad congénita. Varias clases de EgtÜtUu 
— El Ipsnismo es la supervivencia del estoicismo, por do- 
ccoeración del sistema nervioso. Sus siutomas son los de 
M dégtmer^ciám suftrwr. Emotividad csagerada, parA- 
lisis de la voluntad; esu depende de un acotamiento 
de los centros nerviosos. Proceso de la isquemia cerebral, 
de las meninges al centro Su resuludo es el tetf o pro- 
gresivo V la indedsión. El iadividno se ensimisma. La 
cultura del Yo. smAu M. Barres, El Yo de los egotistas, 
es uno mismo aislado Y reducido A sus propias ea«gias 
reprímidas. Tienden al r#iMKltfw« Los une redaman la 
restauración de la religiosidad. La mescb de estoédsao 
cristianismo y positivisma — Neobudismo Y Ncocristiania- 
mo. Causas comunes del Ipsuismoydc las demás dtcad— - 
cias. Envenenamientos de la sanare: alcobole s de iudus- 
tña y ptomainas; mala alimcntaaóa; sobr«xitadÓB de la 
vida actual, vejaciones que sufren los literatos; ipnócicos: 
la reacción católica ito 

CAPITULO UL 

SlmboUsta», d^cidiali», diWo«ecintM. 

El SimMitmfjU Dnmdifum BOSOtttsoMlattftaótafcrat- 
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.dades mentjles. Son unos gongorísmos de U sentAción. 
Derivan del Parnasiasismo. — Ei decadentismo nordista, ha 
tenido su patriarca en fVagner. Este invade el terreno de 
las demás artes. Es mis teatral que dramático. So fin ha 
sido sugestionar al público; para esto le ha apoyado en 
las sensaciones. Combinación de las sensaciones sumi- 
nistradas por diversos sentidos Los sonidos tomadof co- 
mo símbolos concretos del pensamiento ideal Da impor- 
tancia á la frase sobre el estilo, al sonido sobre la frase, 
á la instrumentación sobre el sonido. Disgregación de la 
voluntad. Sus óperas ton fabricadas. Su objetivo, ipno- 
tizar al público sobrezitando sus nervios por la combina- 
ción de las impresiones. El leitmotiv y la melodia indefimi- 
da. Sacri6ca la Melodía, la Belleza, á la Harmonia. La voz 
humana considerada como uno de tantos iostrumentot. 
Anulación del Hombre ante el Todo. La 'Pasián sustitu- 
yendo la 'Belleía. La Belleza y la Melodia grecolattnas; 
Wagner les tiene horror, poraue no puede alcanzarlas. Se 
propone ser feo. La pasión, el estallido, fáciles al bárbaro 
y al decadente. La música de Wagner invasora de las de- 
más artes, es decadente, bárbara j efectista. Wagner ha 
convertido sus defectos en principios estéticos. Dualidad 
de su psicología. Intelectualmente deriva de Schopen- 
hauer. — Wagner ha influido á los decadentes imponiéndo- 
les el Simholot fórmula primitiva del pensamiento. Teoría 
del lenguaje; paralelo entre este y la Música. El primero 
es la expresión mental; la segunda la expresión emocio- 
nal. Wagner y los decadentes confunden estas dos series. 
Aquel queriendo formular pensamientos en Música, es- 
tos sugestionando emociones con vocablos Asi los deca- 
dentes son literatos tránsfugas del campo de la Música. 
Su objetivo; suministrar la sensación vaga de las cosas 
sin llegar á la ide^ en si. Su teoría del alfabeto colorado. 
Las letras como colores ¿ instrumentos El Tratado del 
Verbo. Manera insensata de construir las frases. Estados 

f otológicos semiconscientes que se proponen expresar. 
Dcoherencia delirante. — Ignorancia de los decadentes. 
Son atrevidos y sensitivos. — Son creyentes iluminados. — 
Diferencia de los simbolistas franco-Delgas y de Ibsen. Ib- 
sen es un filósofo que antropomorfiza, no un simbolista. 
— Los Simbolistas y delicuecentes son atacados de Manta. 
Su incoherencia en las ideas y automatismo cerebraL 
Ideen Flucht. Su psiquiatría. Las formas solas; los nom- 
bres tomados como seres; las nociones difumadas. Trans- 
posición de las percepciones. Errores de la personalidad. 
El símbolo lo invade todo. Su incoherencia sistemática. 
Nutrición irregular de su cerebro producida por la absen- 
ta. Proceso regresivo de las células gríses. El simbolismo 
considerado como periodo del Misticismo. El mistico solo 
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pi(B» con loi ihnboloi de la* eos». Dá li eiipoudmn- ' 
cii 1 lo] nombtei lobrc titi* — Lo qo* sdcoc qntdir dtl 
nmMitme: El citllo cáitaeimo: MiTOc hiimonla dd e*- 

ü ieuiEilid«<L ! : 

CAPITULO IV, 

I.U C*ptlUa Indepandtaoiw. 

Lo> dtodenuí át ettu MCIu dlmioiitM ton Micmdoi de !■ 
mODomanU eiiblcioniítii. La creación d( lu capilUí 

ETOTÍenc del ifln de penauliíaiac iin trabajar. Ponti- 
can en CihrWi * ccireceriu inlttica». — Mwni^V*) y 
Nt<ih.áafi. La Ufi. El Safa Peladlo; in credo: El ti- 
pa heroico en el Ane y U paleología pocmltica. laflBni- 
clai lidrralea. Lm tnltitítu Sn piopóaiio. — Li "Kadtmu- 
Icrhi, ion nibilliui liUnriot. La blailctnia candlcnda 
cono (igao de TÍrilidad, y el Mal cuno tlentaino draná- 
lico. Leí OttttirtiíM. Snt OBBto* fdubrc*. Loa EMtIu 
toman li Muerte eomo fuente de cinodin. — Lm S£»fnit- 
coi. Su imáfinación hipertrofiada; ion negaloBinot. Sn 
rima ríen. Let ¡tutrunuHltUí, lientaB la anonutopeya co- 
ca regla de eitilo. — Difercsda entre (taio j locara. E) 
primero a cODrergencla. La lefnoda diiiregaeita. El 
alienado liempre da rcanliadoa regretlroa. S giaia pio- 

Ggi >id*. La grefomatda r «1 wlitio nlbklíralHa. E) 
;o comunraealc prcKede de ana corta iMcHgracia. Opj* 
niún de Chareot. Ignorancia y loeiu-a de ciioe dwadcMta. 
—La decadencia icraal ei un (Inioma paaa)era cono la lo- 
cura del litio XIV.— Carectnca camnnei 1 lodoe loe d*< 
cademea. Son femininaa j dapiinento. Sa falla cnl tn 

Sé'loa^oño 



ESTUDIO III 

EL PESIMISMO GERMÁNICO 

CAPITULO I 
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CAPiTVLo m. 

Bl N^obndhlsoio. 



El ¿n^pt: ie ;c<Ío pes:TB*»no está ex ^ 
▼os icI cerebrc, ac es !cs iatelecDuJes. El to 
u: y A T9 vtíd^A*: ie Stimbj. El TC scstiaMssal es d 
^oe' crifiaa loids ^ pessñisaoa. E2 xalcnar. ao gafiéa 
¿oLo rsrar ^=a twa ie sJmrssba es La caal ao ae cree. 
se icsca ' tTicci a r Sa ea U rrcscese. AIÜ iaoie ao pocic 
r«s«ÍL»c &Z: escala ¿ Pcsiaisaeo —El ^^^vj*»»^ v«r^ 
¿aierc es i=;c«b>. La NarenJcra prcccsti ie la aaala- 
c:<^=. La Ciescia se es obfx-ita 3: pevxñta; kace 
¿ccstar r«S3^iics> La áloscra saca las csaaecaeacta^ 
La epcca actual ñeae scaror sssa ie coaiwioaes ie bata 
estar sse Lu ptasaias Lo aae ^a~n *j3S e«aio8 aae^iaos 
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republicano. El pensador modifica la Creación á volun 
tad. Vendrán mejores estados para la sensibilidad hu- 
mana. 397 



ESTUDIO IV. 

EL NIHILISMO RUSO 

CAPITULO I. 
Los Apóstoles. 

El NihÜismo no procede de una teoría única. Son varias ten- 
dencias que han determinado, en los eslavos exploaiones de 
voluntad. Refutación de la teoria de Func Brentano. El ru- 
so tiene mcsda de mogoL La sanoe de la rasa amarilla es 
pesimista por esenda. Sobre esta oase ha csido la revolu- 
ción Francesa y el FÜosofiduno radical alemán. — Ideas de 
de Karamsine v de Stankevitsch El raso de Dreade fórmula 
el Nihilismo. Le sucede Hersen. Su odio á las genealogías 
europeas. Su idea de la RepAbUca interior, y su monismo. 
Bakunine, Ahimo profeu del Nihilismo. Sus orlseacs; sos 
estudios; sus teorías. Su crecnda en qoe lo posidvo «íiste 
solo en cuanto se dcstraye lo negativo. Necesidad imperati- 
va de la destrucción. La de str u c ción erigida en principio de 
felicidad. Analogías de su teoría con el masdosmo persa. 
Emigraciones de Bakunine. Su rcvoludonarismo. Fonda 
la internacional. Propan el anaroaisnso colectivieta. Su apo- 
logía de los bandidos. Predicadin del sseslnsto poUtico. — 
Desviación del Nihilismo en Tobtoi $09 

CAPITULO II. 
Bl NltaltlsiDO Utsrarlo. 

Carácter morboso y decadente de la literatura NihUiau rasa Es 
brutal y refinada. Su epope ya es la de de la inqjictnd y de la 



desgracia. ^Frauda es U que la ha puesto en boga. ( 
adquirió reno m br e Tobtoi en Paria y como esu aSrió el ca 



mino á los demás. Dostoycwsk v y su novela Crvaiaii y rai- 
h'g0. Su estrafta psicología. EÍ remordimiento y U «4iil# 
eonftiUm, La psiMlog^ ttihiUsta rasa es solo la psicología 
latina brbaarinda. — Caracteres de nn poe bl o virgen, y de 
un pueblo ya decrépito. Esu l ite ra tura se c o nfarma priod- 
palmente con los okiaios. La desoipdón nrisndoia. Los 
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imponiodi 1 lu iruigiiiricindu, A i loi crímenes. Fl Hom- 
bre litpJt 1 repetir lo que percibe. I.M re1it« de crimenii 
producen otr<M: ejemploi de regicidii. Se pierde el i 
lusiutno pin lu coui Krindes i iutni de idmirir bi ] 
ijueDu. Se aun celebrididei ipiustu. Li ¡nfornudón 
tne Im grindei hombrei. Bschillerii i indiicreción pn 
bleí . Se la ediu iui pipeleí Iniinii»; lun loi mu ugndoa. 
Loi periódicoi «ctuAleí todolosAcriAciDÍlj notidtt eodctii- 
minio de li oiiict. Loi tnbijot peludos no tienen ubidí; 
lu reñigio ion Ut boju lilenríu, y aun debe» lentr lobn 
KRiiUdulei. GriTliimoi inconvenientei de oto. Aii k>i 
periódieoí de ioforro«ti6n degenenn en igenteí de penCT- 
liún piíbUc*. PoMenJr de U prinu. I<JmI del períAilico.— 
Fiincii TI iproiimiudose 1 íllo, Oeemoi eD el prOKiao,. 



Conclusión 
TERAPÉUTICA ESTÉTICA. 



L* Liteninn a el ilmi humu» cMBioriud*. El ilffii I» 
nccetidid de nuiiine. Le n debido el Bien. El ii 



III pTodncci6i> emiDiD lodoi lot <laedM« 
cbcio Todo lo que propenda á impcdií el ac- 
ia vida ei critninal. Él eicñtar deprime m e oi- 



_^1 anini tiene el deber de icr . 
n> é ideilini. £1 arte ei un feaóoMtM foperioT Bcrnoeo 
noilmeDie proHgible. El moni por tato tci beHo, paa 
o por sio, « fuente de TÍda. Lu litcnlm* demún* 
u de dfcunsianciu indindiula: loi Eitado* dcMn de 
tulu. ProieccÜD i loi ittnioi. Vigilar j (mntit la na- 
iún de todo*; propender al cuablecianenta d* ki Joni- 
— La legU de producdÓD bicntia un*. — No iobk)* pe- 
liiui, Lu enfermedadei ictiuleí M»i ilnionn petagmii 
: preludian una era nueva. El ii|lo xi lo confirouJ . . 
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